RUTH PRAWER IHABVALA 


Ruth Prawer Jhabvala 


Arșiţă și colb 


Coperta colecției şi ilustraţia: ANA-MARIA SMIGHELSCHI 
Redactor: Livia SZASZ CÂMPEANU 


Ruth Prawer Jhabvala 


- HEAT AND DUST 
- Copyright O Ruth Prawer Jhabvala 1975 
First published in Great Britain in 1975 
by John Murray (Publishers) Ltd 


Toate drepturile asupra acestei versiuni 
sunt rezervate Editurii UNIVERS 


Ruth Prawer Jkabvala 


ARȘIŢĂ ȘI COLB 


In românește de LIDIA IONESCU 


EDITURA UNIVERS — BUCUREŞTI, 1994 


a de 
N x 
i 
_ ie 
D 
è e 
. N 
— află - 
a ` 
Bă 


pl 


ELI 
aN + 
7 
` 


f 


ISBN 973-3407931: -.. 


LA SCURT TIMP după ce Olivia a plecat cu nababul, Beth 
Crawford s-a reîntors de la Simla. Era în septembrie, anul 
1923. Beth trebuia să plece la Bombay ca să întâmpine 
vaporul cu care sosea sora ei, Tessie. Venise să-și petreacă 
anotimpul rece cu familia Crawford. Ca să o distreze, aceştia 
aranjaseră tot felul de vizite și excursii, dar ea își petrecu 
mai tot timpul la Satipur, din cauza lui Douglas. Călăreau 
împreună, jucau crochet și tenis și ea își dădu toată silința 
să-i ţină de urât. Nu avea el prea mult timp liber, căci era 
mai ocupat ca niciodată cu treburile districtului. Muncea din 
greu și nu-și pierdea niciodată calmul, astfel încât era extrem 
de stimat atât de colegi, cât și de indieni. Era foarte integru 
şi drept. Tessie rămase acolo nu numai tot anotimpul 
rece, dar și lunile următoare, plecând abia după aceea, cu 
vaporul, spre casă. Peste un an Douglas luă concediu și se 
întâlniră din nou în Anglia. Când fu pronunţat divorțul, ei 
erau deja gata să se căsătorească. Plecă să-l întâlnească în 
India și, asemenea surorii ei Beth, trăi acolo o viață plăcută 
şi plină de satisfacţii. Cu trecerea anilor deveni bunica mea — 
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dar, fireşte, la vremea când m-am născut eu, se reîntorseseră 
cu toții în Anglia. 

Nu mi-l amintesc deloc pe Douglas — a murit când 
aveam trei ani — dar îmi aduc foarte bine aminte de bunica 
Tessie şi de mătușa Beth. Amândouă erau vesele, pline de 
bun-simţ şi cu o concepţie modernă despre viaţă. Şi cu toate 
acestea, după cum îmi povesteau părinţii, ani și ani de zile 
nimeni nu reuși să le facă să vorbească despre Olivia. Se fe- 
reau de amintirea ei ca de ceva întunecat și teribil. Cei din 
generaţia părinţilor mei însă nu le mai împărtășeau părerea; 
dimpotrivă, doreau să afle cât se putea de mult despre prima 
soție a bunicului Douglas, cea care fugise cu un prinţ indian. 
Doar la bătrâneţe, când amândouă rămăseseră văduve, 
începură și cele două doamne să vorbească, în sfârșit, 
despre subiectul interzis. 

Între timp îl reîntâlniseră și pe Harry. Păstraseră 
legătura cu el prin felicitările de Crăciun, dar nu venise să le 
viziteze decât după moartea lui Douglas. Vorbiră despre 
Olivia. Tot Harry le povesti despre sora Oliviei, Marcia, pe 
care o întâlnise, la scurt timp după întoarcerea lui din India. 
O tot văzuse în decursul anilor, până ce murise. Moartea i se 
trăsese de la băutură, spunea el. Îi lăsase lui toate scrisorile 
Oliviei, iar el le arătă celor două bătrâne doamne. Cu acel 
prilej am văzut și eu, pentru prima oară, scrisorile acestea pe 
care le-am adus cu mine în India. 

Din fericire, în cursul primelor luni petrecute de mine 
aici, am ţinut un jurnal, deci am câteva însemnări despre 
impresiile mele de atunci. Dacă aș încerca acum să mi le 
amintesc, s-ar putea să nu-mi fie cu putinţă. Ele nu mai sunt 
aceleaşi, deoarece eu însămi nu mai sunt aceeași. India îi 
schimbă întotdeauna pe oameni și eu nu am fost o excepţie. 
Dar nu vreau să vă povestesc despre mine, ci despre Olivia, 
în măsura în care pot urmări ce s-a întâmplat cu ea. 

Iată primele pagini din jurnalul meu: 
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2 februarie. Astăzi am ajuns la Bombay. Nu-i nicidecum ce 
mi-am imaginat. Mi-am închipuit, fireşte, întotdeauna că voi 
veni cu vaporul și am uitat că este cu totul altceva când 
sosești cu avionul. Toate memoriile și scrisorile pe care 
le-am citit, toate stampele pe care le-am văzut, trebuiesc 
neapărat date uitării. Totul este altfel acum. Deocamdată 
simt nevoia să dorm puţin. 

M-am trezit în mijlocul nopţii. Am încercat să-mi 
găsesc ceasul pe care-l pusesem sub pat, peste valiză. O, nu! 
Nu încă! O voce din patul vecin: „lată-l, draga mea, dar pe 
viitor fii, te rog, mái atentă.“ Douăsprezece şi jumătate. Am 
dormit cam patru ore. Bineînţeles, nu m-am obișnuit încă cu 
fusul orar de aici. Pentru mine este ora șapte şi jumătate 
seara, ca în Anglia. Sunt trează de-a binelea şi m-am ridicat 
să șed pe pat. Mă aflu în dormitorul pentru femei al căminu- 
lui Societăţii Misionarilor. Sunt şapte paturi de funie, patru 
pe o parte, trei pe partea cealaltă. Toate sunt ocupate şi toată 
lumea pare să doarmă. Dar afară orașul este încă treaz și agi- 
tat. De undeva se aude chiar muzică. Felinarele luminează 
ferestrele fără perdele ale dormitorului, umplând camera cu 
o lumină spectrală, în care persoanele adormite par trupuri 
decolorate. | 

Dar vecina mea — care mi-a păzit ceasul — este trează 
şi are chef de vorbă: 

„Probabil că ești proaspăt sosită, de aceea ești atât de 
neatentă. Nu-i nimic, o să te înveţi minte foarte curând, toţi 
se învaţă... Să fii foarte prudentă la început cu hrana: numai 
apă fiartă și în nici un caz nu cumpăra mâncare de la tarabele 
de pe stradă. Mai târziu devii imună. Eu acum pot mânca 
orice, dacă vreau. Dar nu vreau, nu pot suferi mâncarea lor, 
nu m-aș atinge de ea pentru nimic în lume. Poţi mânca aici la 
misionari. E destul de bine. Miss Tietz se ocupă personal de 
bucătărie şi se fac nişte tocăniţe gustoase, uneori friptură sau 
cremă de ouă, Stau întotdeauna aici când vin la Bombay. O 
cunosc bine pe Miss Tietz, de douăzeci de ani. Este 
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elveţiancă. A venit aici cu Surorile Creştine, dar în ultimii 
zece ani a lucrat la căminul misionarilor. Au noroc cu ea.“ 

Poate datorită luminii spectrale arată ca o stafie și mai 
poartă și o cămașă de noapte albă, care o acoperă de sus 
până jos. Şi-a împletit părul într-o coadă care îi cade pe 
spate. Albă ca varul, vaporoasă, da, o stafie. Îmi povesteşte 
că este în India de treizeci de ani. Dacă voia Domnului este 
să moară aici, așa va face. Pe de altă parte, dacă voia Luf va 
fi să meargă întâi acasă, va face aşa. Este voinţa Lui și timp 
de treizeci de ani s-a supus doar voinţei Lui. Spunând aceas-: 
ta, vocea ei nu mai este nicidecum ca de stafie, ci puternică 
și răsunătoare, ca a cuiva care şi-a îndeplinit, fără abatere, 
datoria. 

„Avem mica noastră capelă la Kafarabad, un oraș în 
plină creștere, din cauza fabricilor de textile, dar care nu 
creşte și în virtute, te asigur. Acum treizeci de ani, poate aș 
fi spus că-există speranţă: dar azi, nici una. Oriunde îţi 
îndrepți privirea, e acelaşi lucru: salarii mai mari înseamnă 
egoism mai mare, mai multă băutură, mai mult cinema. 
Femeile obișnuiau să poarte doar câte un dhoti * simplu de . 
bumbac, dar acum doresc toate să strălucească pegdinafară. 
Să nu mai vorbim de cum sunt pe dinăuntru. Dar la ce te poți 
aștepta de la aceşti bieţi oameni, când ai noștri sunt așa cum 
sunt. Ai văzut ce se întâmplă pe partea cealaltă a străzii? 
Du-te numai şi te uită.“ 

Mă duc la fereastră și privesc jos în stradă. E lumină 
ca în plină zi, nu numai de la becurile albe ale felinarelor, 
dar fiecare tarabă şi cărucior cu marfă este luminat de lămpi 
puternice cu petrol. E o mare de oameni; unii dorm, este atât . 
de cald încât nu trebuie decât să se întindă pe jos, nu-i 
nevoie de așternut. Sunt mulţi copii schilozi (un băiat înain- 
tează pe trunchiul lui lipsit de picioare) care probabil cerşesc 
în timpul zilei, dar acum sunt în pauză și par senini, chiar 


* Dhoti = bucată de pânză care se înfăşoară în jurul trupului. 
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veseli. Oamenii cumpără de la negustorii ambulanți, stau şi 
mănâncă, în timp ce alții scormonesc prin rigole să vadă ce 
„s-a aruncat. 

Mă dirijează spre cealaltă fereastră. De aici se vede 
hotelul A. Mi s-a atras atenţia asupra acestui hotel încă 
înainte de a sosi aici. Mi s-a spus că oricât de mohorât și 
plicticos voi găsi că este căminul Societăţii Misionarilor, în 
nici un caz să nu-mi iau o cameră la acest hotel. 

„Poţi să vezi?“ mă întrebă ea din pat. 

Vedeam: Şi aici era foarte iluminat de becurile de pe 
stradă și luminile prăvăliilor. Trotuarele din faţa hotelului 
erau înţesate de oameni, dar nu indieni, ci europeni. Par 
niște oameni fără căpătâi. l 

Îmi spune: „Stau câte opt, nouă într-o cameră şi unii 
nu au bani nici chiar pentru asta, dorm pur și simplu în 
stradă. Cerşesc unii de la alții și se fură între ei. Unii sunt 
foarte tineri, nişte copii. Pentru ei ar mai putea fi o speranţă. 
Cu voia lui Dumnezeu, se vor putea întoarce acasă înainte 
de a fi prea târziu. Dar sunt și alții, femei și bărbaţi care sunt 
de ani și ani aici și în fiecare an o duc tot mai rău. Uite în ce 
hal sunt! Toţi bolnavi, unii pe moarte. Cine sunt, de unde 
vin? Într-o zi am văzut o apariţie îngrozitoare. Un tânăr care 
nu putea să aibă mai mult de treizeci de ani, poate german 
sau scandinav. Foarte blond și înalt, era îmbrăcat în zdrenţe. 
Puteai să-i vezi peste tot pielea albă. Avea părul lung, 
încâlcit şi slinos. Alături de el era o maimuţă care îl 
despăduchea. Chiar aşa! Maimuţa îi scotea păduchii din păr. 
I-am privit chipul, m-am uitat în ochii lui şi crede-mă că am 
văzut un suflet din iad. Dar câte scene groaznice am mai 
văzut atci în India! Am trăit o răscoală hindo-musulmană și 
o epidemie de vărsat, mai multe perioade de foamete. Cred 
că pot spune pe bună dreptate că am văzut tot ce se poate 
vedea pe pământ. Și toate m-au făcut să ajung la o singură 
concluzie: Nu poți trăi în India fără Isus Christos. Dacă El 
nu-i cu tine, în fiecare clipă din zi și din noapte, şi nu te rogi 
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Lui din tot sufletul şi din toată inima, dacă îţi lipseşte asta, 
devii ca tânărul acela pe care îl curăța maimuța de păduchi. 
Pentru că vezi tu, dragă, tot ce-i omenesc aici nu înseamnă 
nimic. Absolut nimic,“ spuse ea cu disprețul pe care un hin- 
dus sau un budist îl poate avea pentru tot ce-ţi oferă această 
lume. 

Stătea în capul oaselor pe pat. Deşi era slabă şi palidă, 
părea tare, întărită. O stafie cu coloană vertebrală. Am privit 
din nou jos la siluetele răsfrânte în lumina albă din fața 
hotelului A. Mi se părea că are dreptate: păreau, într-adevăr, 
suflete din iad. 


16 februarie.  Satipur. Am avut mult noroc şi mi-am găsit o 
cameră. Îmi place. E mare, aerisită şi goală. Are o fereastră 
la care stau și privesc jos în bazar. Camera mea se află dea- 
supra unei prăvălii de țesături și trebuie să urc pe o scară 
întunecoasă că să ajung la ea. Mi-a fost subînchiriată de un 
funcţionar de stat numit Inder Lal, câre locuiește cu soția, 
mama și trei copii în nişte cămăruțe prăpădite, înghesuite în 
fundul curţii în care dai ieşind din prăvălie. Prăvălia aparţine 
altcuiva și tot aşa și curtea. Totul e împărțit și subîmpărțit, și 
camera mea face parte dintre aceste subdiviziuni. Dar mă 
simt bine şi în largul meu aici sus. Doar că folosesc: în 
comun cu alţii camera de baie, care se află jos în curte, şi pe 
mica măturătoare care îi serveşte pe toți. Cred că proprietarul 
meu, Inder Lal, este decepţionat de felul cum mi-am aranjat 
camera. Se tot uită după mobilă, dar nu vede nici una. Șed 
direct pe dușumea; iar noaptea îmi întind pe jos sacul de 
dormit. Singura mobilă pe care am achiziţionat-o până în 
prezent este un mic pupitru, nu mai înalt decât un taburet, 
pe care mi-am pus hârtiile (jurnalul acesta, gramatica şi 
dicţionarul hindus şi scrisorile Oliviei). Este genul de pupitru 
folosit de negustori ca să-şi facă socotelile. Inder Lal 
priveşte pereţii goi din camera mea. Spera poate să pun 
tablouri și fotografii, dar nu simt nevoia de aşa ceva, când 
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nu trebuie decât să privesc pe fereastră ca să văd jos bazarul. 
Nu vreau nimic care să-mi distragă atenția de la această 
scenă. Prin urmare, nici chiar perdele. 

Inder Lal este mult prea politicos ca să-şi exprime prin 
cuvinte dezamăgirea. A spus doar „Nu aveți prea mult con- 
fort“ și şi-a plecat iute ochii ca și cum se temea să nu mă 
simt jenată. Reacționase la fel şi când am venit prima dată 
cărându-mi singură bagajele. Nu angajasem un culi, ci 
mi-am pus pe umăr geamantanul și aşternutul și le-am urcat 
sus. Şi atunci — după o exclamaţie involuntară de uimire — își 
plecase ochii de frică să nu. mă simt jenată. I-ar fi fost mai . 
ușor dacă aș fi fost și eu ca Olivia, căci ea a fost tot ceea ce 
nu sunt eu. Primul lucru pe care l-a făcut când s-a mutat la ei 
în casă (soţul ei era perceptor adjunct) a fost să o acopere cu 
covoare, tablouri, flori. I-a scris Marciei: „La noi a început 
să arate puțin mai civilizat“, şi ceva mai târziu: „Doamna 
Crawford (soţia perceptorului — Burra Memsahib) a venit 
astăzi să mă inspecteze în cuibul meu. Nu cred că are o 
impresie prea bună nici despre mine, nici despre cuib, dar 
este întotdeauna plină de tact. Mi-a spus că știe cât poate fi 
de dificil pentru toţi.primul an petrecut aici și, dacă poate 
face ceva ca să-mi uşureze existența puţin, trebuie să ştiu că 
îmi stă oricând la dispoziţie. l-am mulţumit, cu modestie 
prefăcută, căci în realitate faptul că îmi stă oricând la dis- 
poziţie consider că ar fi singura dificultate. În rest, totul este 
aproape perfect. Păcat că n-am putut să-i spun şi ei acest 
lucru.“ 

Am văzut deja casa în care au locuit Douglas și Olivia. 
De altfel, printr-o coincidenţă foarte fericită, biroul unde 
„lucrează Inder Lal se află exact acolo unde era pe vremuri 
cartierul britanic rezidenţial (cunoscut sub numele de Liniile 
Civile). Departamentul lui Inder Lal, Administraţie și 
Aprovizionare, foloseşte fosta casă a perceptorului (în 1923, 
a doamnei Crawford). În bungaloul Oliviei acum 
funcționează Consiliul Apelor, Departamentul Municipal al 
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Sănătăţii şi un birou subordonat. Ambele case, ca şi tot 
restul, au fost împărţite şi subîmpărţite ca să îndeplinească 
cât mai multe funcţii. Doar casa inspectorului sanitar a fost 
păstrată intactă şi pare să fie casă de odihnă pentru călători. 


20 februarie. Astăzi dimineaţă am dat peste cele două 
doamne din familia lui Inder Lal, soţia, Ritu, şi mama lui. 
Nu știu dacă le-am surprins într-un moment de confuzie 
neobișnuită, sau dacă acesta este modul lor de viaţă, dar în 
orice caz domnea o mare dezordine. E drept că odăile sunt 
mici și copiii la vârsta la care e greu să-i ţii curaţi. Ritu mi-a 
făcut repede loc pe o canapea, îndepărtând niște haine şi 
nişte jucării. Aş fi preferat să mă așez pe dușumea, ca ele, 
dar acum mi-am dat seama tă trebuie să mă supun tuturor 
regulilor sociale pe care ei le consideră că se cuvin în cazul 
meu. Mama-soacră, într-o șoaptă șuierată, des folosită, dădu 
o poruncă nurorii probabil să aducă o băutură răcoritoare 
pentru mine. Ritu ieşi puşcă din cameră, fericită parcă să 
scape, lăsându-mă singură cu soacra ei să o scoatem la capăt 
cum vom putea. Am zâmbit, am încercat să vorbesc în hin- 
dusă (cu succes foarte aproximativ; va trebui să studiez mai 
serios), am gesticulat una spre cealaltă cu multă convingere 
şi n-am ajuns la nici un rezultat. Tot timpul m-a studiat. Are 
o privire ageră cu care te măsoară și pot să mi-o închipui cât 
a colindat ca să caute o nevastă potrivită pentru fiul ei, 
înainte de a o alege pe Ritu. În mod instinctiv enumeră și 
însușirile mele şi, vai, pot să-mi închipui la ce total a ajuns. 
M-am obișnuit acum să fiu cântărită în felul acesta. 
Aici în India toți o fac pretutindeni, pe stradă, în autobuz, în 
tren; şi o fac în mod deschis atât femeile, cât şi bărbaţii, fără 
să încerce să-şi ascundă amuzamentul dacă se întâmplă ca 
tocmai acesta să fie trezit în ei. Cred că li se pare că arătăm 
ciudat, și tot ciudat trebuie să considere felul cum trăim 
printre ei; nu ca pe vremuri, separați, ci mâncând aceeaşi 
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mâncare şi purtând adesea haine indiene, deoarece sunt mai 
răcoroase și mai ieftine. 

Unul dintre primele lucruri pe care le-am făcut când 
m-am stabilit la Satipur a fost să-mi procur un rând de haine 
indiene. M-am dus jos la taraba cu stofe şi apoi alături la 
micul croitor care stă cu mașina lui de cusut pe o bucată de 
pânză de sac. Mi-a luat imediat măsurile, acolo în prăvălia 
lui aflată în văzul tuturor celor de pe stradă, dar atât de atent 
să nu mă atingă, încât măsurătorile au fost prea aproxima- 
tive ca să se potrivească. Drept rezultat hainele mele sunt 
foarte largi, dar își îndeplinesc scopul și eu sunt bucuroasă 
că le am. Port acum o pereche de şalvari strânși în talie cu o 
sfoară, aşa cum poartă țărăncile din Punjabi, şi ca şi ele o 
bluză până la genunchi. Mai am o pereche de sandale indi- 
ene pe care le pot scoate din picioare şi lăsa în prag ca toţi 
ceilalţi. (Port sandale bărbăteşti, căci cele pentru femei îmi 
sunt prea mici.) Deşi acum sunt îmbrăcată ca o indiancă, 
copiii tot aleargă după mine, dar nu prea îmi pasă căci sunt 
sigură că se vor obişnui în curând cu persoana mea. 

Există un cuvânt care se strigă adesea în urma mea: 
hijra. Din păcate știu ce înseamnă. Am ştiut înainte de a fi 
venit în India, dintr-o scrisoare a Oliviei. Ea îl învățase de la 
nabab, care îi spusese că doamna Crawford arată ca un hijra. 
(Sora bunicii mele, mătuşa Beth, era ca şi mine, înaltă și 
fără piept.) Bineînţeles, nici Olivia nu știa ce înseamnă și, 
când l-a întrebat, nababul s-a prăpădit de râs. Dar în loc să-i 
explice, i-a spus „Îţi voi arăta“, apoi a bătut din palme, a 
poruncit ceva, și după puţin timp a fost adusă o trupă de 
hijra, cărora nababul le-a cerut să cânte şi să danseze î în stilul 
lor tradițional, pentru Olivia. 

Şi eu i-am văzut cântând și dansând. Mă întorceam 
spre casă, cu Inder Lal, după ce i-am vizitat biroul. 
Ajunsesem aproape de locuinţă când am auzit sunet de tobe 
de pe o stradă laterală. Inder Lal mi-a spus că nu merită să 
privim „ceva foarte banal“, fură cuvintele lui. Dar eram 
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curioasă, așa că m-a însoţit, fără tragere de inimă. Am trecut 
printr-un labirint de străduţe care se pierdeau una într-alta și, 
intrând printr-o ușă boltită, am trecut printr-un coridor care 
se deschidea într-o curte interioară. Aici se afla o trupă de 
hijra (eunuci) prezentându-şi numărul. Unul bătea toba, alţii 
cântau, băteau din palme şi făceau mișcări de dans. Se aflau 
şi alți spectatori care gustau spectacolul. Acești hijra sunt de 
Statură bărbătească, cu mâini mari, maxilare lungi şi fără 
piept, dar sunt îmbrăcaţi ca femeile, cu sari și tot felul de 
zorzoane. Felul lor de a dansa este o parodie a gesturilor de 
femeie şi cred că aceasta îi amuza atât de mult pe spectatori. 
Dar am văzut că aveau chipurile triste și chiar când se 
strâmbau și făceau gesturi sugestive la ceea ce bănuiesc că 
erau cuvinte indecente (toți râdeau, iar Inder Lal mă îndem- 
na să plecăm), expresia lor rămânea tot timpul îngrijorată, 
ca de om care își face munca zilnică și se întreabă cât va 
câștiga. 


24 februarie. Astăzi fiind duminică, Inder Lal s-a oferit cu 
amabilitate să mă conducă la Khatm, ca să-mi arate palatul 
nababului. M-am simţit vinovată că îl despart de familie în 
singura lui zi liberă, dar se pare că nici lor și nici lui nu le 
păsa de aceasta. Mă întreb dacă soţia lui nu se plictiseşte să 
stea închisă în cele două cămăruţe toată ziua și zi de zi cu 
soacra și trei copii mici. N-o văd plecând de acasă decât une- 
ori, însoţită tot de soacră, ca să cumpere legume din bazar. 
N-am luat niciodată un autobuz în India care să nu fie 
încărcat până la refuz cu persoane în interior și bagaje dea- 
supra. Vehicolul însuși e atât.de vechi încât îți scutură toate 
oasele din tine, dar și toate şuruburile lui. Dacă autobuzele 
sunt toate la fel, tot astfel este și peisajul prin care treci. O 
dată ce un oraș este lăsat în urmă, până la următorul nu vezi 
decât pământ întins, cer arzător, orizonturi şi praf. În special 
praf: autobuzul este deschis pe laturi, având doar bare, astfel 
încât vânturile fierbinţi bat în voia lor, aducând nisip din 
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deșert ca să-ți înfunde urechile și nările şi să-l simți între 
dinți făcându-te să scrâșneşti. 

Orașul Khatm se dovedi a fi o mică localitate amărâtă. 
Nici Satipur, bineînţeles, nu este cine ştie ce, dar îţi dă 
senzaţia că i-a fost îngăduit să crească conform necesităţilor 
lui: Dar Khatm nu face decât să se pituleze în umbra palatu- 
“lui nababului. Pare să fi fost construit numai spre folosul 
nababului şi acum, când nu mai este nimeni în palat, nu-și 
mai găsește rostul. Străzile sunt înguste,. dărăpănate și mur- 
dare. Vezi mulţi, foarte mulţi cerșetori. 

Protejat de ziduri înalte, cenușii, palatul se află în 
mijlocul unui teren vast, bogat în arbori. Vezi fântâni și 
canale, pavilioane şi o mică moschee personală, cu o cupolă 
aurită. Mă aşez împreună cu Inder Lal sub un arbore, în timp 
ce paznicul s-a dus să caute cheile. L-am întrebat pe Inder 
Lal despre familia nababului, dar nu știe mult mai mult 
decât mine. După moartea nababului în 1953, nepotul său 
Karim, care pe atunci era copil mic, a moștenit palatul. Dar 
nu a locuit niciodată în el. De fapt locuieşte la Londra, unde 
l-am întâlnit chiar înainte de a porni spre India (am să scriu 
despre aceasta mai târzju). Familia tot mai duce tratative cu 
guvernul indian ca să i-l vândă, dar până în prezent, în toți 
aceşti ani, nu s-au înțeles asupra preţului. Nu mai sunt alți 
cumpărători; cine îşi mai doreşte un asemenea loc, în zilele 
de astăzi? Şi tocmai aici, la Khatm! 

Inder Lal nu este dispus să vorbească despre nabab. 
Da, auzise câte ceva despre el și despre viaţa lui desfrânată; 
auzise și zvonuri vagi despre scandalul de demult. Dar cui îi 
mai pasă acum de toate acestea? Toţi oamenii aceia erau 
morţi și, chiar dacă pe alocuri ar mai trăi câte unul, nu mai 
există nimeni pe care să-l intereseze soarta lui. Pe Inder Lal 
îl interesează mult mai mult să-mi povestească despre pro- 
priile lui necazuri, care nu sunt puţine. Când paznicul veni 
cu cheile, făcurăm turul palatului, şi acum pot să spun că am 
văzut acele săli, camere şi galerii la care m-am gândit atât de 
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mult, încercând să mi le imaginez. Dar locuința este în 
prezent goală, nu-i decât o scoică de marmură. Mobila a fost 
vândută la licitaţii în Europa și tot ce a mai rămas ici şi colo, 
ca nişte epave ce plutesc în largul sălilor de marmură, sunt 
câteva divane în stil victorian, stricate, și vechile ventila- 
toare de pânză (pull-punkahs) care atârnă prăfuite de tavan. 

Inder Lal mergea imediat în spatele meu şi-mi 
povestea despre ce se mai întâmpla pe la el pe la birou. 
Existau o mulţime de intrigi și gelozii.. Lui Inder Lal i-ar fi 
plăcut să nu se amestece — nu cerea decât să fie lăsat în pace 
şi să-și îndeplinească obligaţiile — dar nu era cu“putinţă. 
Oamenii trăgeau de el, îl forţau să ia partea unuia sau a altu- 
ia. Şi pentru că venise vorba, existau și împotriva lui însuşi 
tot felul de gelozii şi intrigi din cauză că era simpatizat de 
şeful departamentului. Aceasta îi irita pe colegii săi, care 
erau gata la orice — aşa le era firea — ca să-l doboare. 

Ne-am oprit într-o galerie de deasupra salonului prin- 
cipal. Paznicul ne-a explicat că aici stăteau doamnele casei, 
ascunse în dosul perdelelor, ca să tragă cu ochiul la ce se 
petrecea jos, când avea loc vreo petrecere. Încă mai atârna 
acolo o perdea dintr-un brocart scump, întărit de praf și de 
vreme. L-am atins ca să admir materialul, dar am avut 
senzaţia că ating ceva mort și mucegăit. Inder Lal, care toc- 
mai îmi vorbea despre șeful departamentului său, a cărui 
minte fusese din păcate otrăvită de grupuri interesate, atinse 
şi el perdeaua. Comentă: „Ah, unde au dispărut toate?“, sen- 
timent preluat de îndată și de paznic. Dar apoi amândoi 
hotărâră că am văzut suficient. Când am ieșit din parc în 
grădină — la fel de verde şi umbrită pe cât era palatul de alb 
Şi răcoros — paznicul începu să-i vorbească lui Inder Lal cu 
însufleţire. Am întrebat despre moscheea personală a naba- 
bului, dar Inder Lal m-a informat că nu-i interesantă, dar că 
în schimb paznicul îmi va arăta altarul hindus pe care îl 
făcuse el însuşi ca să se roage. 

Nu ştiu ce fusese acolo înainte, poate o cămară. De 
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fapt nu era mai mult decât o gaură în perete şi trebuia să te 
apleci ca să intri prin deschizătură. Şi alți vizitatori se 
îngrămădiră la intrare împreună cu noi. Paznicul aprinse un 
bec electric ca să vedem altarul. Zeul principal, înfățișat sub 
aspectul lui de maimuţă, Hanuman, era păstrat într-o cutie 
de sticlă. Mai erau încă alţi doi zei, fiecare în cutia lui. Toţi 
erau făcuţi din ghips, îmbrăcaţi în bucăţi de mătase și 
purtând şiraguri de perle. Paznicul aştepta să vadă cum 
reacționez, așa încât a trebuit, bineînţeles, să-i spun că-i 
foarte frumos și să donez cinci rupii. Eram nerăbdătoare să 
ies afară, căci locul devenise sufocant cu toţi oamenii aceia 
îngrămădiţi acolo și fără nici o ventilaţie. Inder Lal se 
închină la toți cei trei zei zâmbitori. Stătea cu.ochii închişi, 
mișcând pios din buze. Mi s-au dat câteva bucăţi de zahăr 
candel și câtevă petale de flori pe care, firește, nu-mi venea 
să le arunc şi tot le mai ţineam în mână când ne-am suit în 
autobuzul care ne ducea înapoi la Satipur. Când am fost 
sigură că Inder Lal nu mă observă, le-am lăsat, cu respect, 
să cadă dincolo de bara laterală a autobuzului, dar palma 
mi-a rămas lipicioasă şi cu un miros persistent, dulceag, de 
mucegai, care se mai simte și acum când scriu. 


1923 


OLIVIA L-A ÎNTÂLNIT pentru prima dată pe nabab la un supeu 
oferit în palatul său din Khatm. Trecuseră câteva luni de 
când era în Satipur și începuse să se cam plictisească, 
Singurele persoane pe care ea şi Douglas le întâlneau de obi- 
cei erau familiile Crawford (perceptorul și soţia lui), 
Saunders (el era medicul primar al spitalului), precum și 
maiorul şi doamna Minnies. Se vedeau serile și duminica. 
Tot restul timpului Olivia era singură în casa ei mare, cu 
toate ferestrele şi ușile închise ca să se ferească de praf și 
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căldură. Citea, cânta la pian, dar zilele erau lungi, foarte 
lungi. Douglas era, bineînțeles, foarte ocupat cu serviciul. 

In ziua supeului oferit de nabab, Douglas și Olivia 
plecară la Khatm împreună cu soţii Crawford, în mașina 
acestora. Fuseseră invitaţi și cei doi Saunders, dar nu s-au 
putut duce deoarece doamna Saunders era bolnavă. Trebuiau 
să parcurgă o distanţă de cincisprezece mile, și atât Douglas 
cât și soţii Crawford, care mai fuseseră și înainte invitaţi de 
nabab, priveau cu resemnare stoică atât inconvenientele 
călătoriei, cât și petrecerea care îi aștepta. Dar Olivia era 
emoționată. Purta un costum de călătorie — un taior de in de 
culoare crem — iar rochia de seară, pantofii de satin, cutia cu 
bijuterii erau împachetate împreună cu obiectele necesare 
pentru noapte. Se gândea cu plăcere că în scurt timp avea să 
se îmbrace cu ele şi lumea o va admira. 

Ca multor altor domnitori indieni, nababului îi plăcea 
să primească europeni. Avea însă dezavantajul de a nu le 
putea oferi multe distracţii, căci la el în stat nu se aflau nici 
ruine interesante, nici terenuri de vânătoare. Nu avea decât 
pământ sterp şi sate sărăcite. Dar palatul său, construit prin 
anii 1820 era impresionant. Ochii Oliviei începură să 
strălucească în timp ce era condusă în sufragerie și văzu sub 
candelabre o masă foarte, foarte lungă, pe care era un servi- 
ciu de Sèvres, argintării, cristaluri, flori, sfeșnice, rodii, 
ananas şi cupe mici cu fructe zaharisite. Simţi că în sfârșit a 
ajuns, aici în India, într-un loc care i se potrivea. 

Dar cu invitaţii, din păcate, nu se potrivea. În afară de 
cei cu care venise din Satipur, mai erau doi englezi, maiorul 
şi doamna Minnies, a căror locuinţă nu era departe de 
Khatm, și un englez rotofei și chel, numit Harry şi încă 
cumva şi care era oaspetele personal al nababului. Maiorul și 
doămna Minnies semănau foarte mult cu soţii Crawford. 
Maiorul Minnies era agentul politic care avea misiunea să-l 
sfătuiască în materie de politică pe nabab și pe alți câţiva 
conducători ai unor state mici, adiacente. Lucra în India de 
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mai bine de douăzeci de ani și știa tot ce era de ştiut despre 
această ţară. Tot așa şi soția lui. Şi bineînţeles: tot așa și soții 
Crawford, a căror experienţă se întindea peste mai multe 
generaţii, căci familiile din care se trăgeau ocupaseră diverse 
poziţii în India încă dinainte de Răscoală. Olivia mai 
întâlnise și alți oameni care serveau de multă vreme în India 
şi se săturase și de ei și de interminabilele lor anecdote 
„despre nişte lucruri care se petrecuseră în Kabul sau Multan. 
Se tot întreba cum de este cu putinţă să ai o viaţă atât de 
interesantă — să administrezi provincii întregi, să iei parte la 
lupte de frontieră, să fii consilierul domnitorilor — și în 
acelaşi timp să rămâi atât de anost. Privi în jurul mesei la 
doamna Crawford şi doamna Minnies, cu rochiile lor lipsite 
de eleganță, mai potrivite cu staţiunile balneare englezești 
unde se vor'retrage cândva, decât cu această masă regală. 
Maiorul Minnies şi domnul Crawford, rotofei şi înfloritori, 
nu mai conteneau să vorbească cu vocile lor tărăgănate, con- 
vinşi Că toți îi ascultă, deși tot ce spuneau era, după părerea 
Oliviei, la fel de plictisitor ca și ei înşişi. Numai Douglas era 
deosebit. Îi aruncă o privire: da, el era așa cum trebuie. Ca 
întotdeauna stătea foarte drept, şi drepte îi erau și nasul și 
fruntea înaltă. Haina de seară îi venea ca turnată. Era nobil și 
frumos. 

Olivia nu era singura Care îl admira pe Douglas. 
Englezul numit Harry, care era în vizită la nabab şi stătea 
alături de ea îi şopti:„Îmi place soțul dumneavoastră.“ 
„Într-adevăr?“ spuse Olivia. „Și mie îmi place.“ Harry își 
ridică şervetul de pe genunchi ca să-și ascundă râsul și șopti: 
„E cu totul deosebit de ceilalți prieteni ai noștri“, și privirea 
îi-alunecă spre soții Crawford și Minnies şi, când se întoarse 
la Olivia, roti ochii în semn de dezolare. Știa că nu-i loial 
din partea ei, dar abia reuși să-și stăpânească un zâmbet 
drept răspuns. Era plăcut să aibă pe cineva care simţea la fel 
ca ea; până acum nu întâlnise o asemenea persoană în India. 
Nu, nici chiar dragul ei Douglas, nu putea ea să se 


20 Ruth Prawer Jhabvala 


împiedice de a simţi uneori. ÎI privi din nou. Stătea 
ascultându-l pe maiorul Minnies cu atenţie și respect sincer. . 

Nababul, așezat în capul mesei, părea şi el că își 
ascultă oaspeţii cu atenţie şi respect. Stătea chiar aplecat 
puţin în faţă, în dorinţa de a nu-i scăpa nici un cuvânt. Când 
ceea ce povestea maiorul Minnies voia să fie hazliu — se vor- 
bea despre un cămătar hindus. îndrăcit de deştept, din 
Patna, care încercase să-l păcălească, cu mulţi ani în urmă, 
pe când era în floarea tinereţii — nababul, ca să-și arate 
aprecierea faţă de umorul maiorului, se lăsă brusc pe 
spătarul scaunului, bătând în masă, şi nu se opri din râs 
decât pentru a-i invita și pe ceilalți musafiri să râdă împreună 
cu el. Dar Olivia simţea că se preface, era aproape sigură. 
Observase că, în timp ce părea complet captivat de spusele 
maiorului, de fapt nu-i scăpa nimic din cele ce se petreceau 
în jurul lui. Era mereu primul care să constate când se golise 
un pahar sau o farfurie și atunci dădea un ordin scurt, de obi- 
cei doar cu o privire, sau murmurând sever în urdu câte o 
poruncă. În acelaşi timp analiza pe fiecare oaspete în parte şi 
Olivia avea- impresia că deja își și făcuse propria lui părere 
despre fiecare dintre ei. l-ar fi plăcut să ştie care erau conclu- 
ziile la care ajunsese, dar bănuia că îşi va da toată silinţa să 
le ascundă. Decât doar dacă va ajunge să-l cunoască 
într-adevăr bine. Ochii i se opreau adesea asupra ei şi ea îi 
îngăduia să o studieze, prefăcându-se că nu observă. Îi făcea 
plăcere, așa cum îi făcuse plăcere și felul său de a o privi la 
intrare. | se aprinsese privirea. Se controlase imediat, dar nu 
înainte ca ea să observe și să-și dea seama că în sfârșit există 
cineva în India căruia îi trezise interesul pe care era obișnuită 
să-l stârnească. 

După acea serată, Olivia se împăcă cu gândul de a sta 
singură acasă. Ştiind că nababul urma să vină să o viziteze, 
se îmbrăca în fiecare zi cu una dintre rochiile ei răcoroase de 
muselină şi aștepta. Douglas se scula întotdeuuna când se 
crăpa de ziuă şi mișcându-se foarte încet, de frică să nu o 
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trezească, pleca să facă inspecțiile înainte ca soarele să 
devină prea fierbinte. Apoi se ducea la tribunal şi la birou și 
de obicei era atât de ocupat încât se întorcea acasă abia seara 
târziu, aducând de fiecare dată dosare pe care să le studieze 
(cât de suprasolicitaţi mai erau şi bieţii funcţionari distric- 
tuali!). Până să se trezească Olivia, servitorii terminau de 
curăţat casa şi coborau toate jaluzelele și obloanele. Ziua îi 
aparţinea toată ei. Când locuia la Londra, îi plăcea să fie sin- 
gură ore și ore în şir; se considera pe sine drept o fiinţă încli- 
nată spre introspecţie. Dar aici începuse să-i fie groază de 
zilele acelea pe care le petrecea închisă în casă, singură cu 
servitorii care pășeau tiptil, cu picioarele lor goale, 
așteptând respectuos ca ea să-și exprime vreo dorinţă. 

Nababul sosi la patru zile după serată. Tocmai cânta la 
pian Chopin și auzindu-i mașina continuă să cânte cu zel 
sporit. Servitorul îl anunţă şi, auzindu-l intrând în cameră, 
se întoarse de pe taburet cu ochii ei mari și mai mari încă. 
„A, sahib nabab, ce surpriză plăcută!“ Se ridică să-l 
întâmpine și îi întinse ambele mâini în semn de bun venit. 

Venise însoţit de un grup numeros (mai târziu avea să 
constate că de obicei era înconjurat de diverși tineri care 
locuiau la palat și printre care se număra și englezul Harry). 
Se aşezară toţi comod în salonul Oliviei. lungindu-se în 
poziţii graţioase pe divane şi pe covoare. Harry se declară 
încântat de aspectul camerei; îi plăceau stampele în alb şi 
negru, paravanele japoneze, fotoliile şi abajururile galbene. 
Trântit într-un fotoliu, gâfâia' ca cineva ajuns la capătul pu- 
terilor, pretinzând că a traversat un deşert și a ajuns în cele 
din urmă la o oază. Nababul părea şi el mulțumit că se află 
acolo. Rămaseră la ea până seara. 

Ziua zbură ca o clipă. Mai târziu Olivia nu reușea să-și 
amintească despre ce vorbiseră. Harry părea să fi povestit 
mai tot timpul, iar ea însăși şi nababul râseseră de lucrurile 
amuzante pe care le spunea. Ceilalţi tineri, care cunoșteau 
doar puţin engleza, nu prea puteau lua parte la conversaţie, 
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dar se făceau utili amestecând băuturile aşa cum îi plăceau 
nababului. El însuși combină un cocteil special, din gin, 
vodcă și cherry brandy, şi o invită pe Olivia să-l guste, dar 
era prea tare pentru ea. Adusese propria lui vodcă, căci după 
cum afirma el, părea că altă lume nu o foloseşte. Pusese 
stăpânire pe unul dintre divane, stând drept la mijloc, cu 
braţele sprijinite în tot lungul spătarului şi picioarele lungi 
întinse cât se putea de mult. Părea foarte în largul său și 
complet stăpân pe întreaga scenă, aşa cum de altfel și era. O 
îmbia nu numai să-i bea amestecul, dar să se aşeze cât mai 
comod pe sofaua din faţa lui și să se bucure de glumele lui 
Harry și de orice alt amuzament care s-ar fi ivit în cursul 
zilei. 
Seara, când se întoarse Douglas, nu o mai găsi pe 
Olivia gata să izbucnească în plâns de plictiseală și exte- 
nuare, ci atât de excitată încât, pentru o clipă, se temu că are 
febră. Îi puse mâna pe frunte; văzuse destule accese de febră 
indiană. Râse de el. Când îi povesti de vizita primită păru să 
aibă anumite îndoieli, dar văzând-o cât era de veselă și 
mulțumită îşi zise că nu era nimic nelalocul său. Era prea 
singură, iar nababul fusese amabil să o viziteze. 

Peste câteva zile sosi de la palat o altă invitaţie pentru 
ei doi. Era alăturată şi o mică notă prin care li se spunea că 
în cazul că îi vor face onoarea și fericirea de a accepta, 
nababul ya trimite, bineînţeles, o maşină să-i ia. Douglas 
rămase mirat ŞI spuse că soții Crawford îi vor lua, ca de obi- 
cei, în mașină cu ei. „Pentru numele lui Dumnezeu, dragă, “ 
spuse Olivia enervată, „doar nu-ţi închipui că sunt invitaţi și 
ei!“ Douglas privi uimit: de câte ori era cuprins de mirare, 
ca acum, ochii i se bulbucau puţin şi începea să se bâlbâie. 

Mai târziu, când fură siguri că familia Crawford nu 
fusese invitată, lui Douglas nu-i conveni. După părerea sa, 
el şi Olivia nu puteau să accepte. Dar ea insistă. Era hotărâtă. 
Îi spuse că nu duce o viaţă chiar atât de amuzantă — „crede- 
mă, dragul meu!“ — ca atunci când se ivea o ocazie să se dis- 
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treze şi ea puţin să se simtă înclinată să o refuze. Douglas își 
mușcă buzele. Ştia că are dreptate, dar era într-o situație difi- 
cilă. Nu vedea cum ar fi putut să accepte şi încerca să-i 
explice şi ei, dar nici nu voia să audă. Se ciondăniră multă 
vreme pe această temă. Olivia se scula în zorii zilei ca să-şi 
pledeze cauza. Într-o dimineaţă îl conduse până în faţa casei, 

unde rândașul îi aducea calul. „O, Douglas, te rog“, îl 
imploră ea, privind spre el în sus, căci era deja călare. Nu-i 
dădu nici un răspuns, deoarece nu-i putea promite nimic, 

deși ar fi dorit să o facă. O privi cum se duce înapoi spre 
casă. Îmbrăcată într-un kimono, părea fragilă și nefericită. 
„Sunt o brută“, își spuse el ziua întreagă. Dar în aceeași zi 
trimise o scrisoare nababului refuzând, cu regret, invitația. 


28 februarie. Unul dintre vechile bungalouri englezeşti din 
cartierul rezidenţial nu a fost transformat, ca celelalte, în 
birouri municipale, ci într-o casă de odihnă pentru călători. 
A fost angajat un paznic bătrân ca să facă curăţenie şi să 
deschidă casa când venea cineva. Dar nu se dă în vânt să-şi 
îndeplinească obligaţiile, ci preferă să fie lăsat în pace și 
să-şi petreacă timpul cum are chef. Când sosește vreun 
călător, paznicul îi cere permisul oficial. Dacă nu îl are, con- 
sideră că și-a făcut datoria și se retrage în coliba în care 
trăieşte destul de tihnit. 

Ieri, în faţa acestei case de odihnă, am întâlnit un trio 
ciudat. Cum paznicul refuzase să deschidă ușile, cei trei fu- 
seseră siliți să se întindă, atât ei cât și bagajele lor, pe 
verandă. Era un tânăr cu prietena lui, englezi amândoi, și un 
alt băiat, tot englez — vorbea cu accent din Midlands — deși 
nu voia să recunoască, afirmând că s-a lepădat de toate ca- 

racteristicile personale. Renunţase de asemeni şi la haine și 
nu avea pe el nimic altceva decât o cămașă lungă portocalie. 
ca un ascet indian. Se răsese pe cap, lăsându-și doar în 
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creştet un smoc de păr ca hindușii. Dar deși renunțase la cele 
lumești, era la fel de înciudat ca și ceilalți doi pentru faptul 
că nu fuseseră lăsaţi înăuntru. Fata era deosebit de indignată 
nu numai împotriva paznicului, ci a tuturor oamenilor din 
India. Spunea că toți sunt murdari şi necinstiţi. Avea o figură 
de englezoaică, drăguță și deschisă, dar când făcea aceste 
afirmaţii trăsăturile i se încordau și deveneau meschine. 
Mi-am dat seama că, dacă rămânea mai mult în India, va 
începe să arate astfel. 

„De ce ai venit aici?“ am întrebat-o. 

„Ca să-mi găsesc pacea.“ Râse amar. „Dar n-am găsit 
decât dizenterie.“ 

“Tânărul spuse: „Cam asta-i tot ce găsesc cei care vin 

aici.“ 
E Începură apoi amândoi să-mi povestească despre 
necazurile de care au avut parte. Într-o casă de rugăciune din 
Amritsar li s-au furat ceasurile; au fost înșelați de un individ 
întâlnit în trenul de Kashmir, care le promisese o barcă 
locuibilă ieftină și apoi a dispărut cu acont cu tot; tot în 
Kashmir fata s-a îmbolnăvit de dizenterie, probabil 
infecțioasă; au fost înșelaţi din nou, la Delhi, unde un indi- 
vid le-a promis un schimb foarte avantajos, ca apoi să se 
facă nevăzut după ce le-a luat banii, folosind ușa din spate a 
cafenelei unde îl întâlniseră; la Fatehpur Sikri fata fusese ata- 
cată de un grup de tineri sikh; în trenul spre Goa lui i se 
furaseră banii din buzunar; în Goa se luase la bătaie cu un 
danez nebun, înarmat cu un brici, și tot acolo zăcuse de ceva 
ce ar fi putut fi gălbinare. (era o epidemie); fata se molipsise 
de o boală de piele.. 

În momentul acela paznicul ieşi din coliba unde se 
pare că îşi pregătise un prânz gustos. Îi informă că era 
interzis să rămână pe verandă. Tânărul englez îi răspunse 
râzând amenințător: „Încearcă numai să ne scoţi de aici.“ 
Deși slăbit de boală, era destul de masiv, aşa că paznicul 
rămase pe gânduri. După un timp le spuse că îi va costa cinci 
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rupii ca să rămână pe verandă și să bea apă din fântână. 
Tânărul arătă spre ușile închise şi-i spuse: „Deschide!“ 
Paznicul se retrase ca să-și continue prânzul şi să reflecteze 
poate la pasul următor. 

Tânărul mi-a povestit că atât el cât şi prietena lui înce- 
puseră să se intereseze de religia hindusă după ce au asistat 
la o conferință ţinută de un swami* în vizită la Londra. 
Vorbise despre iubirea universală. Brahmanul, cu o voce 
blândă și mângâietoare, foarte adecvată subiectului, le spu- 
sese că iubirea universală este un ocean de: bunătate care 
clipocește în jurul întregii umanităţi, învăluind-o cu un flux 
de miere. Avea ochii duioşi şi un zâmbet fericit. Florile de 
iasomie și frunzele de bananier cu care era împodobită sala, 
cât și mirosul de tămâie contribuiau să creeze o atmosferă 
plăcută. Conferinţa era acompaniată de muzica executată de 
doi discipoli: unul cânta încet din flaut, în timp ce al doilea, 
şi mai încet, bătea din două talgere mici. Toţi discipolii erau 
aşezaţi în cerc, pe podium, în jurul brahmanului. Erau în cea 
mai mare parte europeni, purtau veşminte galbene și aveau 
pe feţe o expresie de puritate, ca și cum ar fi fost spălaţi de 
toate păcatele şi dorinţele. În încheierea programului au 
cântat un imn în hindusă în care se vorbea despre oceanul 
revărsat al iubirii. Tânărul şi iubita lui ieşiră atât de exaltaţi 
de la această întâlnire, încât mult timp nu au mai fost în stare 
să scoată o vorbă. Când și-au revenit, au căzut de acord că 
trebuiau să pornească, fără întârziere, în India pentru a găsi 

bogăţia spirituală la care aspirau. Ascetul povesti că şi el este 
venit într-un scop spiritual. În ceea ce îl privea, fusese atras 
la început de scripturile hinduse şi nu fusese decepționat la 
sosirea sa în India. Avea impresia că spiritul acelor scripturi 
era încă viu în marile temple din sud. Trăise acolo luni de 
zile, ca un pelerin indian, purificându-se și de cele mai 
multe ori atât de pierdut în contemplaţie încât lumea din 


* Swami = ascet hindus care predă religia. 
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jurul său pălise aproape complet. Şi el avusese dizenterie și 
herpes, dar nu te luase în seamă deoarece trăia la un nivel 
spiritual foarte înalt. Şi nu pusese la inimă nici dispariţia 
puţinelor sale bunuri materiale, pe când locuia în incinta 
unui templu. Îşi găsise un guru care să-l iniţieze şi să-l 
despoaie de toate caracteristicile personale, cât și de restul 
bunurilor posedate, inclusiv numele. Îi fusese dat un nou 
nume indian, Chidananda (cei doi tovarăşi de drum îi 
spuneau Chid). De acum înainte urma să nu mai posede 
altceva decât mătăniile și un blid cu care să-și cerșească 
mâncarea zilnică de la diverși oameni milostivi. Totuși prac- 
tica îi demonstrase că lucrul acesta nu funcționa cum trebuie 
și fusese adesea silit să scrie acasă să i se trimită telegrafic 
bani. La îndemnul gurului său intenţiona să străbată în 
pelerinaj toată India, având drept scop final peştera sfântă 
din Amarnath. Călătorea deja de mai multe luni. Cel mai 
mult îl supăra faptul că oamenii se ţineau după el şi-l luau în 
râs. Copiii erau deosebit de supărători și aruncau adeseori în 
el cu pietre sau alte proiectile. Constatase că nu-i este cu 
putință să trăiască simplu, dormind sub pomi, cum Ñ instru- 
ise gurul, ci trebuia să-și caute noaptea adăpost în hoteluri 
ieftine, de fiecare dată fiind nevoit să se tocmească serios ca 
să obțină un preţ rezonabil. 

Paznicul se întoarse ridicând trei degete, în semn că 
preţul pentru a rămâne pe verandă fusese redus la trei rupii. 
Englezul arătă din nou spre uşile închise. Dar începuse 
târguiala și nu urma să mai dureze mult până când paznicul 
avea să'aducă cheile. De fapt, se constată că era mai plăcut 
pe verandă. Interiorul era umed și întunecos; mirosea a 
moarte. De altfel. am şi găsit o veveriță moartă pe par- 
doseala aceea ce trebuia să fi fost sufrageria (mai era încă un 
bufet decorat cu oglinzi și un portret al lui George al V-lea). 
Era o casă mohorâtă, deprimantă, și nu-ţi venea să crezi că a 
fost vreodată altfel. De pe veranda din spatele casei priveai 
spre cimitirul creștin și am văzut, ridicându-se deasupra 


4 . 
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tuturor celorlalte morminte, îngerul de marmură pe care soții 
Saunders îl comandaseră din Italia drept monument pe 
mormântul copilului lor. Mi-a wecut brusc prin minte că 
această casă întunecată trebuie să fi fost cea în care a trăit 
medicul-şef Saunders. Nu-mi dădusem seama că doamna 
Saunders putea să privească mormântul copilului chiar de pe 
veranda din spatele casei. 

Fireşte, pe atunci îngerul de marmură fusese nou și 
intact, de un alb strălucitor, cu aripile întinse şi ținând în 
brațe un copilaș de marmură. Acum nu mai are nici cap, nici 
aripi, și ţine în braţe un copil care și-a pierdut nasul şi un 
picior. Toate mormintele arată foarte rău. Năpădite de 
buruieni, tot ce a fost marmură sau grilaj le-a fost furat. E 
straniu cum o dată ce mormintele sunt părăginite, şi cei 
înmormântați în ele par morţi cu adevărat. Mormintele indi- 
ene creştine din partea din față a cimitirului, care sunt îngri- 
jite de rude, par, prin contrast, ciudat de vii şi de contempo- 
rane. 


1923 


PE OLIVIA o impresionaseră întotdeauna cimitirele. Şi în 
Anglia îi plăcea să colinde prin ele citind inscripţiile, ba 
chiar așezându-se pe o piatră de mormânt, sub o salcie 
plângătoare, și lăsându-se în voia imaginației. Cimitirul din 
Satipur era deosebit de evocator. Deși la Satipur nu fusese 
decât o mică colonie de englezi, cu trecerea anilor muriseră 
destul de mulţi şi mai fuseseră aduși și alți decedați din alte 
districte unde nu existau cimitire creștine. Majoritatea 
mormintelor erau cele în care fuseseră îngropaţi nou-născuţi 
şi Copii, dar mai erau şi câteva din timpul Răscoalei, când 
un grup de ofiţeri britanici muriseră apărându-și soțiile și 
copiii. Cel mai proaspăt mormânt era al copilului doctorului 
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Saunders, iar îngerul italian era cel mai mare şi mai străluci- 
tor dintre monumente. 

Mormântul acela decopil avusese un efect puternic 
asupra Oliviei când îl văzuse pentru prima dată. In seara 
aceea Douglas o găsise culcată, cu faţa în jos, de-a 
curmezișul patului. Nu îngăduise servitorilor să vină și să 
deschidă obloanele. astfel încât aerul era închis şi 
înăbuşitor, iar Olivia scăldată în lacrimi şi transpiraţie. 

i „O, Douglas, “ spuse ea, „Ce ar fi dacă am avea şi noi 
un copil?“ şi apoi strigă „Și ce arh dacă ar muri?“ 

Dură mult timp până să o consoleze. În seara aceea 
trebui să-și uite dosarele şi să se ocupe numai de ea. Îi spuse 
tot ce îi trecu prin minte. li spuse că în ultimul timp copiii nu 
mai mureau atât de uşor. El însuşi se născuse în India şi 
mama lui mai avusese alți doi copii şi la toți le mersese bine. 
Era adevărat că pe vremuri mulţi copii mureau; străbunica 
“lui pierduse cincr copii din nouă, dar toate acestea se 
întâmplaseră cu mulţi ani în urmă. 

„Și atunci ce-i cu copilul doamnei Saunders?“ 

„Aşa ceva se putea întâmpla oriunde, scumpa mea. A 
avut complicaţii sau ceva asemănător.“ ki 

„Şi eu voi avea complicaţii. Şi voi muri şi eu şi 

copilul, vom muri împreună.“ 
7 Când Douglas încercă să protesteze, Olivia insistă: 
„Dacă rămânem aici, vom muri. Sunt sigură, ai să vezi.“ 
Văzând expresia de pe chipul lui, făcu un efort să-şi vină în 
fire, ba chiar încercă să zâmbească. Ridică mâna și-l 
mângâie pe obraz. „Dar tu dorești să rămâi." 

Îi răspunse cu fermitate. „Sunt toate atât de noi pentru 
tine, acesta este motivul. Pentru noi, ceilalți, este mai uşor, 
căci știm prea bine la ce să ne aşteptăm. Dar tu încă nu, biata 
de tine.“ O sărută privind-o cum stătea sprijinită de pieptul 
lui. „Ştii, tocmai am vorbit despre toate acestea cu Beth 
Crawford. (Nu, scumpo, nu trebuie să gândești asemenea 
lucruri despre Beth, este o ființă bună.) A știut întotdeauna, 
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înainte încă de a veni tu, cât de greu va fi pentru tine. Ştii ce 
a spus după ce te-a cunoscut? A spus că e sigură că cineva 
atât de sensibil şi inteligent ca tine — vezi că te apreciază, 
scumpa mea - nu se îndoiește că... te vei simţi bine aici. Că 
tu — asta este ceea ce a spus ea — vei ajunge să ai acelaşi sen- 
timent pentru India pe care îl avem noi toți. Olivia? Ai ador- 
mit, dragă?“ 

De fapt nu adormise, dar îi plăcea să stea cuibărită la 
pieptul lui, învăluiţi amândoi de plasa albă împotriva 
ţânţarilor. Luna răsărise în spatele piersicului și lumina ei se 
revărsa prin fereastra deschisă. Când Douglas crezu că a 
adormit, o îmbrăţişă mai strâns și cu greu îşi înăbuşi un mic 
strigăt, de parcă ar fi fost copleșit de fericirea de a o ţine în 
braţe, aşa cum erau acolo, inundaţi de lumina strălucitoare a 
lunii indiene. 


A doua zi Olivia se duse să o viziteze pe doamna 
Saunders. Îi duse flori, fructe şi o inimă plină de blândă 
compasiune. Dar deşi sentimentele Oliviei pentru doamna 
Saunders se schimbaseră, doamna Saunders însăşi nu era 
schimbată. Era aceeași femeie neatrăgătoare, stând în pat 
într-o casă întunecoasă şi mohorâtă. Olivia, întotdeauna sen- 
sibilă la atmosferă, trebui să lupte împotriva tinui sentiment 
neplăcut. Detesta casele neîngrijite, şi casa doamnei 
Saunders era foarte dezordonată şi tot aşa erau și servitorii. 
Nimeni nu se sinchisi să pună într-o vază florile frumoase 
aduse de Olivia; sau poate nici nu exista o vază. De altfel, 
nu prea erau multe lucruri, puţină mobilă şi aceea urâtă şi 
acoperită de praf. 

Olivia şedea alături de patul doamnei Saunders și, o 
asculta povestind despre boala ei, ceva la pântece. Nu-şi mai 
revenea după moartea copilului. aceasta fu unica aluzie la 
moartea copilului, restul timpului vorbi numai despre 
efectele dezastruoase pe care le-a avut asupra ei pierderea 
suferită. În timp ce o asculta, pe Olivia o bătea gândul necu- 
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viincios că soţii Saunders nu erau — nu erau — de fapt, 
nimeni nu afirma pe faţă acest lucru, nu erau genul de 
englezi pe care te așteptai să-i întâlneşti lucrând în India. 
Olivia nu putea fi nicidecum acuzată de snobism, dar avea 
simț estetic, iar amănuntele pe care doamna Saunders le 
dădea despre boala ei erau de prost gust. Şi tot așa accentul 
doamnei Saunders — cum puteai să nu observi, dacă nu-i mai 
tăcea gura? — nu era accentul unei persoane cu etucaţie prea 
înaltă. 

Sunt meschină, meschină, asta sunt, se certă Olivia pe 
sine însăși. Dar chiar atunci tresări violent la strigătul ascuţit 
pe care îl scosese doamna Saunders. Întorcându-se, Olivia 
văzu că unul dintre servitori cu înfăţişare șleampătă intrase 
purtând nişte pantofi murdari. Din cauza lui se înfuriase 
doamna Saunders, căci era fireşte o dovadă de lipsă de 
respect din partea unui servitor să intre într-o cameră 
încălţat. Douglas n-ar fi îngăduit niciodată să se întâmple așa 
ceva la ei în casă. Dar Olivia era uimită și speriată de 
violenţa reacției doamnei Saunders. Se ridicase în capul 
oaselor și striga ca ieșită din minţi. Îi înjură pe servitorul 
care fugi speriat şi apoi capul îi căzu ostenit pe pernă. Totuși 
furia nu i se epuizase încă, părea că simte nevoia să vor- 
bească sau poate să se justifice. Poate îi era rușine de 
înjurătura vulgară care îi scăpase. Spuse că servitorii indieni 
sunt nişte adevăraţi diavoli și că ar scoate din fire pe oricine. 
Că nu era prostie din partea lor — dimpotrivă, era. destul de 
deştepţi când era vorba de interesul lor — dar făceau totul 
dinadins ca să-și .tortureze stăpânii. Aminti despre felul cum 
furau, beau şi de alte obiceiuri urâte. Îi povesti Oliviei 
despre murdăria din locuinţele lor, dar la ce te puteai 
aștepta! Peste tot era la fel, oriunde aceeași murdărie: 
orașul, străzile, bazarurile. O întrebă pe Olivia dacă văzuse 
vreodată interiorul unuia dintre templele lor păgâne. Doamna 
Saunders gemu şi îşi acoperi faţa cu mâinile şi Olivia văzu 
cum îi curg lacrimile printre degete, iar pieptul, sub cămașa 
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de noapte, i se cutremura de suspine. Reuși să spună: „L-am 
rugat de atâtea ori spunându-i: Willie, hai să plecăm.“ 

Olivia netezi perna doamnei Saunders și lacrimile 
începură să-i curgă și ei de milă pentru o ființă atât de neno- 
rocită. 

Ce ușurare, după aceea, să stai de vorbă cu inteligenta 
și vesela Beth Crawford. Venise pentru a o invita pe Olivia 
să meargă la Khatm, în vizită la mama nababului. Oliviei îi 
făcea plăcere să m&argă din nou la palat, deși, de data aceas- 
ta, fuseseră conduse direct în apartamentul doamnelor. Era 
foarte elegant şi acesta, deși în stil mai indian, cu divane la 
nivelul dușumelei, acoperite cu ţesături bogate şi mici 
oglinzi cu rame de email. În centru fuseseră aranjate trei 
scaune bune, europene, pentru doamna Crawford și Olivia, 
iar al treilea pentru însăşi Begum*. Mai erau și alte doamne, 
mai mult bătrâne, care stăteau culcate pe divanele întinse pe 
podea. Doamnele mai tinere pluteau în jur, înfășurate în 
mătăsuri diafane și ofereau sirop și alte răcoritoare de pe 
tăvile pe care le aduceau, una după alta, servitorii. 

Olivia nu putea face altceva decât să stea cocoțată pe 
scaun. Îi era imposibil să facă o conversaţie, o dată ce nu 
cunoştea deloc limba vorbită. Begum încercă să-i spună 
câteva cuvinte în engleză și începu de îndată să râdă de ea 
însăși pentru că pronunţa atât de rău. Era de vreo cincizeci și 
ceva de ani şi arăta bine, cu excepţia unui neg mare pe 
obraz. Fuma ţigară după ţigară, folosind un ţigaret. Se com- 
porta în mod foarte firesc și nu făcea nici un secret din faptul 
că îi era incomod să stea pe scaun. Se tot foia, îndoind când 
un picior, când pe celălalt sub ea. Olivia, căreia îi plăcea să 
stea întinsă, ar fi preferat să se lungească și ea pe jos, dar nu 
era probabil protocolar. 

Doamna Crawford stătea dreaptă ca lumânarea pe 


* Begum = doamnă din înalta societate mahomedană. 
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scaunul ei, purta ciorapi şi ţinea genunchii strânşi laolaltă și 
mâinile, cu mănuși albe, împreunate deasupra poșetei din 
poală. Era figura predominantă din cameră și succesul vizitei 
depindea de ea. De altfel, nu se sustrăgea de la această 
responsabilitate. Știa urdu (limba vorbită la palat) dacă nu 
bine, în orice caz destul de fluent, și era dispusă să le vor- 
bească doamnelor despre orice își imagina că le-ar plăcea să 
asculte. Pregătise, evident, mai multe subiecte, căci trecea 
cu ușurință de la unul la altul, când vedea că interesul 
păleşte sau piere. Begum, de pe scaunul ei, și doamnele de 
pe dușumea păreau mulțumite, râdeau adesea tare și băteau 
din palme. Toată lumea îşi juca rolul bine — doamnele de la 
palat, cât şi doamna Crawford — și îți dădeai seama că o 
făcuseră adesea și în trecut. Numai Olivia, nou venită, nu 
putea participa. În orice caz, era mai tot timpul atentă la ușă, 
întrebându-se dacă va veni și nababul să stea cu ele. Dar nu a 
venit. Exact la momentul potrivit, doamna Crawford se 
ridică, iar doamnele, exclamând, își exprimară părerea de 
rău cât se cuvine de tare. După câteva proteste, acceptară cu 
graţie despărțirea și însoțiră vizitatoarele spre uşă, până unde 
era corect să o facă. Olivia murmură: „Nu trebuie să-l 
salutăm şi pe nabab?“ Dar doamna Crawford răspunse 
hotărâtă: „Nu are nici un rost.“ O porni înainte cu paşi mari, 
ca cineva care și-a făcut aşa cum trebuie datoria. Olivia 
rămase în urma ei, privind în dreapta și în stânga, probabil 
ca să admire florile nababului care erau într-adevăr splen- 
dide. 

După această vizită, se duseră la fămilia Minnies, care 
locuia chiar la ieşirea din Khatm. Doamna Minnies era 
așezată în faţa șevaletului, dar văzându-le sări de pe scaun 
ca să le întâmpine. Îşi concedie modelul — o bătrână țărancă 
răbdătoare — și scoţându-şi bluza de lucru, o azvârli cu un 
gest tineresc. Doamna Crawford, acum că era cu prietena ei, 
se purta şi ea ca o fată tânără. Îşi înălță comic privirea, 
povestind de unde vin. Doamna Minnies spuse: „Eşti 
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într-adevăr bună, Beth.“ „N-a fost atât de rău“, o asigură 
senină doamna Crawford. „Nu-i așa?“ adăugă ea, întor- 
cându-se spre Olivia; căci nu dorea să o facă să se simtă 
lăsată pe dinfară. 

Dar Olivia se simţea lăsată pe dinafară, întocmai cum 
se simţise şi la palat. Doamna Crawford şi doamna Minnies 
erau prietene atât de bune. Locuiau de ani de zile în India, 
erau vesele și neînfricate. Ar fi preferat probabil să-şi ridice 
picioarele pe un taburet şi să stea de vorbă, în tihnă, între 
ele. Dar în loc să facă astfel, se ocupau stăruitor de Olivia. 
Aveau să-i dea o mulțime de sfaturi bune: cum să-și pună 
bine khas tatti, pregătindu-le pentru sezonul cald, și cum 
să-și înveţe servitorul numit ayah să-i spele bluzele de 
crepe-de-chine (care nu trebuiau încredințate în nici un caz 
unui dhobi). Olivia încerca să asculte cu interes, dar nu 
reușea, și la prima ocazie puse întrebarea care o preocupa: 
„Nababul nu este căsătorit?“ Întrebarea ei le făcu să 
amuţească. Nu se priviră cu subînţeles. Olivia simţi că nici 
nu aveau nevoie; erau unite prin gândire. În cele din urmă, 
doamna Crawford îi răspunse: „Ba da, este. Dar soţia lui nu 
locuiește cu el.“ Vorbea într-un fel foarte direct, ca cineva 
care nu vrea să treacă nimic sub tăcere. „Nu prea e 
sănătoasă, “ adăugă ea. „Din puñct de vedere mintal.“ 

„O, Beth, ghici ce veste am!“ exclamă dintr-o dată 
doamna Minnies. „Despre Simla, mi s-a spus că vila 
Caprifoiul poate fi închiriată anul acesta. Nu-i minunat?... 
Olivia intenţionează să meargă şi ea la Simla?“ 

Doamna Crawford răspunse în locul ei: „Douglas a 
vrut să știe ce am aranjat noi.“ 

„Foarte bine. Se va găsi întotdeauna şi pentru ea un 
- colţișor în vilă. Cu atât mai mult acum când se pare că 
Arthur nu va putea...“ 

- „Mary! Nu...“ 

„Tot mai sperăm, dar mă tem că nu prea sunt şanse. 

Eu însă mă duc în orice caz. N-am văzut încă priveliştea de 
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pe muntele Prospect și anul acesta trebuie pur și simplu să o 
văd. Indiferent ce ar pune la cale nababul.“ 

„Nababul?“ se miră Olivia. 

După o pauză, doamna Minnies îi spuse doamnei 
Crawford: „Lucrurile au luat o întorsătură nouă. S-ar părea 
că este într-adevăr implicat.“ 

„Cu bandiții? Mary, e îngrozitor! Şi tocmai acum.. 

„N-ai ce-i face,“ spuse vesel doamna Minnies, antre- 
nată să ia lucrurile ușor. „Presupun că suntem de acum 
obișnuiți. Sau ar trebui să fim. Cu trei ani în urmă s-a 
întâmplat același lucru. Prietenul nostru s-ar părea că își 
alege exact momentul când Arthur este pe punctul de a pleca 
în concediu. A devenit la el un fel de obicei.“ 

„Ce s-a întâmplat î în urmă cu trei ani?“ vru să ştie 
Olivia. - 
După o pauză doamna Crawford răspunse în silă, dar 
recunoscând parcă dreptul Oliviei de a fi informată: „Era pe 
când se făcea atâta zarvă în jurul desfacerii căsătoriei sale.“ 
Suspină; era clar că subiectul nu-i făcea nici o plăcere. 
„Mary ştie, crede-mă, mai mult decât mine.“ 

„Nu cu mult mai mult“, spuse doamna Minnies. „Este 
întotdeauna. greu să știi ce se petrece în realitate...“ Nici pe 
ea nu o trăgea inima să spună mai mult, dar și ea părea să 
simtă că Olivia avea dreptul să ştie. „Bietul Arthur a avut 
destulă bătaie de cap, ca și colonelul Morris, care are 
aceeași poziţie ca și el la Cabobpur, stat ce aparține familiei 
lui Sandy. Sandy este soţia nababului. Toţi îi spun astfel, dar 
adevăratul ei nume este Zahira.“ 

„Dacă nu ar fi intervenit Arthur şi colonelul Morris, “ 
spuse doamna Crawford, „situaţia ar fi luat o întorsătură 
foarte urâtă. Cei din Cabobpur erau absolut furioși pe 
nabab.“ l 

„Dar de ce?“ se miră Olivia. „Vreau să spun.:. nu 
putea fi vina lui dacă ea... suferea de o boală psihică.“ 

După o altă pauză, doamna Crawford zise: „După cum- 
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> 
spune și Mary, întotdeauna este greu să știi ce se întâmplă în 
realitate. Și se mai vorbea și despre o restituire a zestrei. 
Toată situaţia era extrem de neplăcută...“ Apoi adăugă: 
„Olivia, nu-i aşa că vii şi tu cu noi la Simla?“ 

Olivia ezită puţin; își răsuci brățara subţire de pe braţul 
subțire. „Douglas și cu mine am discutat despre plecare.“ 

„Da. lar el doreşte din toată inima să vii cu noi.“ 
Doamna Crawford privi spre Olivia. Era ceva în privirea ei — 
directă și susținută — care amintea de Douglas. 

„Nu-mi place să-l las singur,“ spuse Olivia. „Patru 
luni par ọ eternitate.“ Adăugă timid, jucându-se din nou cu 
brăţara: „Nu suntem împreună de... prea mult timp.“ Voise 
să spună „căsătoriţi“, dar „împreună“ suna mai bine. 

Cele două doamne schimbară o privire. Începură să 
râdă. „Cred că tu ne vezi ca pe o pereche de găini bătrâne.“ 

„Da, dar chiar găina asta bătrână“, spuse doamna 
Minnies, „s-ar simți tare mâhnită dacă Arthur nu va putea 
veni.“ p 

„De ce să nu poată?“ întrebă Olivia. 

„Avem nevoie 'de tine, Olivia“, spuse doamna 
Crawfard. „Ne vom plictisi de moarte la Simla fără tine.“ 

„Chiar aşa,“ continuă gluma doamna Minnies. „Cine 
ar veni cu noi la plimbare? Cine ne-ar face nouă vizite în vila 
Caprifoiul?* 

„Doar celelalte găini bătrâne.“ 

Văzându-le râzând ca niște eleve de școală, Olivia își 
dădu seama că de fapt se vor simţi mai bine fără ea, cu 
îndeletnicirile lor respectabile, având atâtea în comun una cu 
alta. Dacă încercau să o convingă, era pentru binele ei. 
Întrebă: „Merge şi doamna Saunders?“ 

` „Nu. Joan nu merge la Simla. Deşi i-ar face atât de 
bine să mai iasă din casa aceea... Şi ţie, Olivia,“ adăugă 
doamna Crawford, aruncându-i din nou o privire gen 
Douglas. 


36 Ruth Prawer Jhabvala 


i 

„Dar maiorul Minnies de ce nu poate merge? Dacă e 
în concediu...” 

Păreau că nu au auzit-o. Începură din nou să facă pla- 
nuri, în special privind Simla: ce servitori să ia cu ele şi pe 
care să-i lase acasă, ca să poarte de grijă bieţilor sahibi 
bătrâni, obligaţi să rămână și să asude jos la câmpie. 


Olivia obţinu informaţia pe care o dorea din altă 
sursă. Într-o dimineaţă plictisitoare — renunţase chiar să cânte 
la pian — primi o vizită. Veni Harry cu una dintre maşinile 
nababului, condusă de şoferul nababului. Îi spuse că nu a 
putut rezista să nu vină să se răcorească la Oază (așa cum 
numea el casa Oliviei). lar ea, văzându-l, simţi că şi el, deși 
era gras şi neatrăgător, însemna pentru dânsa o oază. 
Petrecură ziua împreună şi în timp discutară multe lucruri 
despre care dorea ea să i se vorbească. 

Despre soţia nababului, Harry spuse: „Săraca Sandy! 
Biata de ea! Nu a mai putut să îndure. Nu a mai putut să-l 
îndure.“ 

„Pe cine?“ Olivia îi umplu paharul. Beau amândoi vin 
dulce de Xerxes. 

Harry îi aruncă o privire, apoi lăsă ochii în jos. „E un 
om foarte puternic. Foarte viril și puternic. Când își dorește 
ceva, nimic nu trebuie să-i stea în cale. Niciodată..Nimic. A 
fost nabab de când era'de cincisprezece ani (tatăl său a murit 
subit de un atac de inimă). El a fost cel care a condus, îţi dai 
seama? A fost întotdeauna conducător.“ Oftă cu un amestec 
de admiraţie și suferință. 

„Familia Cabobpur nu a dorit ca fiica lor să-l ia de 
bărbat,“ continuă el. „Există, firește, domnitori mult mai 
importanţi. El nici nu contează în cercurile lor: nu are cine 
ştie ce titlu şi, comparativ cu ei, nu-i nici măcar bogat.“ 

„Pare bogat,“ spuse Olivia. 

„L-am întâlnit prima dată ła Londra,“ spuse el. „Erau 
cu toţii la Claridges — îi adusese pe toţi cu el — pe toţi cei 
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care îi plăceau, adică şi pe servitorii de care avea nevoie, ca 
de pildă Shafi, care îi prepară băuturile. Cei din familia 
Cabobpur erau și ei acolo, cu un etaj mai jos. Și ei îşi adu- 
seseră oamenii lor, dar după o săptămână au plecat la Paris, 
căci Sandy începuse să se atașeze prea tare. Ca și cum poţi 
fugi de cineva ca el. A doua zi era şi el la Paris. Mi-a spus: 
«Vino şi tu, Harry.» Îi plăcuse de mine.“ 

„Şi te-ai dus?“ r 

Harry închise ochii. „Ți-am spus. Nu se spune nu unui 
asemenea om. Apropo, Olivia, doamnă Rivers... Pot să-ți 
spun Olivia? Simt că suntem prieteni. Sunt persoane făță de 
care simţi acest lucru, care se potrivesc cu tine, nu ești de 
acord... Olivia? El vrea să organizeze o petrecere.“ 

Urmă o pauză. Olivia mai turnă vin. 

„Dorește în mod special să vii. Bineînţeles că va tri- 
„mite o maşină.“ 

„Douglas e groaznic de ocupat.“ 

„Doreşte să veniţi amândoi. Doreşte cu ardoare... E 
ciudat, nu? Ai crede că cineva ca el are un milion de pri- 
eteni. Dar nu are.“ 

„Tu stai acolo.“ 

Olivia îl întrebase pe Douglas care era poziţia lui 
Harry la palatul nababului. Avea o funcţie oficială, ca de 
pildă secretar? Douglas nu prea păruse dispus să-i răspundă 
şi, văzând-o că insistă, îi spusese: „Există întotdeauna o 
droaie de pierde-vară pe lângă oamenii aceștia.“ 

Harry începu să-i facă confidenţe; părea mulțumit să-și 
poată permite să vorbească deschis cu cineva. „Doresc mult 
să fac tot ce este în puterea mea ca să fie mai... fericit. 
Crede-mă că mă străduiesc cât pot. Nu numai pentru că îmi 
este drag, dar și pentru că a fost fantastic de bun cu mine. 
Nu-ţi poți imagina, Olivia, cât este de generos. Vrea ca pri- 
etenii lui să aibă totul. Tot ce le poate oferi. E firea lui. Dacă 
nu primeşti, se simte teribil de jignit. Dar cum poți accepta 
atât de mult? Te face să te simți... La urma urmei, sunt aici - 
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pentru că îmi place de el și nu din alte motive. Dar el nu ştie 
decât să dea. Să dea tot felul de lucruri.“ Chipul și vocea lui 
erau îndurerate. 

„Dar asta înseamnă că te îndrăgește.'“ 

„Cine ştie? Cu el nu poți fi sigur. Acum gândești: da, 
ține la mine. Dar în momentul următor simţi că în ceea ce îl 
priveşte nu ești decât... un obiect. Sunt de trei ani lângă el. 
Trei ani, poți să-ți imaginezi, la Khatm!? N-am văzut nici 
măcar Taj Mahal-ul. Ne tot pregătim să mergem să vizităm 
tot felul de locuri, dar în ultimul moment se ivește mereu 
câte ceva. De obicei este Begum cea care nu mai vrea să 
„meargă... Ştii, uneori simt că unica persoană din lume la 
care ţine într-adevăr nababul este Begum. Detestă să fie 
departe de ea... Firește, e mama lui. Eu nu mi-am văzut 
mama de trei ani. Sunt îngrijorat din cauza ei, căci nu s-a 
simţit prea bine. Stă singură, ştii, într-un mic apartament din 
South Ken. Bineînţeles că dorește să mă întorc acasă. Dar de 
câte ori pomenesc despre plecare, tot ce face este să-i trimită 
câte un cadou minunat. Odată mama i-a scris... ca să-i 
mulțumească, dar i-a spus: „Cel mai frumos dar pe care l-aţi 
putea trimite ar fi să vină dragul meu Harry din nou acasă. A 
fost într-adevăr mişcat.“ 

„Dar nu te-a lăsat să pleci?“ 

Harry o privi pieziș. Era tăcut, ba chiar își mușcă 
buzele. Apoi spuse: „Sper că nu ţi-am făcut impresia că mă 
plâng?“ Tonul său era formal, jignit. 

Se făcuse după-amiază, târziu, şi ziua era pe sfârșite. 
Se servise masa de prânz, la care nu mâncase decât foarte 
puţin: Părea că suferă de stomac. În cameră era acum cald și 
aerul închis, dar era încă prea devreme ca să se deschidă 
obloanele. Vinul era şi el cald, lipicios, şi tot așa parfumul 
florilor cu care umpluse vazele. (Olivia nu ar fi putut trăi 
fără flori.) Ar fi dorit ca Harry să plece. Ar fi dorit să se 
sfârșească ziua, să fie noapte, să sufle o briză răcoroasă, iar 
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Douglas să stea la biroul său, grav și gânditor, cu 
nesfârșitele lui dosare în faţă. X 


Douglas vorbea fluent hindustana. Era obligat să o 
ştie, deoarece tot timpul avea de a face cu indieni şi trebuia 
să rezolve o mulțime de probleme locale. Toată munca lui se 
desfășura bineînţeles la el la birou, sau la tribunal, sau la 
faţa locului, astfel încât Olivia nu avea contact niciodătă cu 
activitatea lui. Dar din când în când, de obicei cu prilejuri 
festive, câte un bogătaș din împrejurimi venea pentru a-şi 
prezenta omagiile. Așteptau pe verandă cu darurile aduse 
pentru sahib, coşuri cu fructe, tăvi cu dulciuri şi fistic. 
Oamenii bogaţi păreau că arată toți la fel: grași, purtau haine 
largi de muselină albă, imaculată, și străluceau de uleiuri și 
bijuterii. Când Douglas ieșea să-i salute, îşi împreunau 
mâinile, zâmbind prosteşte şi păreau atât de copleșiți de 
onoarea pe care le-o făcea, încât cu greu îşi exprimau 
aprecierea. 

Olivia îi asculta cum vorbesc. Vocea lui Douglas, 
fermă și virilă, se înălța deasupra celorlalte. Când vorbea el, 
ceilalți se limitau să murmure afirmativ. Probabil că făcea 
câte o glumă, căci din când în când râdeau cu toții la unison. 
Uneori părea să vorbească ceva mai sever și atunci murmu- 
rul vocilor scădea mult, devenind supus, până când o altă 
glumă îl făcea să se topească într-un râs de ușurare. Era ca și 
cum Douglas ar fi cântat la un instrument muzical, la care 
ştia perfect cum să apese clapele. Ştia de asemeni momentul 
exact când să atace finalul şi atunci se auzea târșâitul 
picioarelor şi un cor final, ceva mai puternic, de mulțumiri 
care sunau nespus de sincere; revărsarea unor inimi atât de 
pline, încât unele dintre voci se pierdeau de emoție. 

Când Douglas se întorcea în casă era surâzător. Păreau 
să-l distreze întotdeauna aceste întâlniri. Spunea: „Ce bandă 
de pungași!“ și clătina amuzat din cap. 

Olivia stătea la gherghef. În ultima vreme se apucase 
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de brodat şi făcea pentru început un goblen floral, cu care să 
acopere un taburet. Douglas se aşeză pe scaunul din faţa ei şi 
spuse: „De parcă n-aş ști eu prea bine ce urmăresc.“ 

„Ce?“ întrebă Olivia. 

„Obişnuitele lor şiretlicuri. Numai la ele se gândesc. 
Îşi închipuie că sunt teribil de vicleni, dar de fapt sunt ca 
niște copii.“ Zâmbi şi își curăţă pipa, lovind-o de paravanul 
de alamă din faţa căminului. 

„Nici chiar așa, dragă, “ protestă Olivia. 

„Iartă-mă, scumpa mea.“ Credea că se referă la pipă. 
Împrăștiase tot scrumul pe jos. Începuse nu de mult să 
fumeze şi nu avea încă experienţă. Dar ea nu se referea la 
aceasta. Spuse: „Mie mi se par oameni în toată firea.“ 

Douglas râse. „Nu-i așa? E ușor să fii indus în eroare. 
Dar o dată ce îi cunoşti — și ei ştiu acest lucru — poți să te dis- 
trezi bine cu ei. Numai să nu te lași păcălit. E chiar 
amuzant.“ 

Îi privi capul auriu, aplecat grațios pe gâtul alb; îi 
plăcea să o vadă stând așa în faţa lui, brodând. Purta o 
rochie dintr-un material moale, bej. Nu se pricepea la 
îmbrăcămintea femeilor. Ştia doar când îi plăcea câte ceva şi 
aceasta îi plăcea. „E o rochie nouă?“ întrebă el.. 

„Vai, dragă, ai mai văzut-o de o sută de ori... De ce 
râdeau? Ce le spuneai?“ 

„Tocmai le spuneam, aşa pe ocolite, că nu sunt decât 
o bandă de pungași.“ 

„Și le place să le spui acest lucru?“ 

„Dacă îl spui în hindustană, da.“ 

„Va trebui să învăţ şi eu hindustana.“ 

„Da, va trebui, “ afirmă el fără entuziasm. „Este singu- 
ra limbă în care poți să exprimi insulte mortale cu cea mai 
înflorită curtoazie... Nu mă gândesc la tine, bineînţeles.“ 
Ideea îl făcu să râdă. „Ce şoc ar fi pentru ei.“ 

„De ce? Doamna Crawford vorbeşte hindustana și tot 
aşa doamna Minnies.“ 
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„Da, dar nu cu bărbaţii. Și ele nu aruncă insulte mor- 
tale. Este un joc strict pentru bărbați.“ 

„Există oare ceva care nu este?“ întrebă Olivia. 

Începu să-și sugă bine dispus pipa; ceea ce pe ea o 
făcu să strige enervată: „Nu mai face așa!“ El își scoase pipa 
din gură și privi surprins. „Nu-mi place când te văd cu pipa 
în gură, “ explică ea.: 

„Deşi nu înţelegea de ce, văzu că e tulburată și puse 
pipa Jos. „Nici mie nu-mi place prea mult, “ recunoscu el sin- 
cer. Urmă o pauză. Olivia se opri din cusut, privind în gol. 
După buza de jos se vedea că este supărată. 

El spuse: „Totul va fi bine o dată ce vej ajunge la 
munte. E căldura, scumpă mea, te doboară.“ 

„Îmi dau seama ... dar tu când speri că poţi pleca ?“ 

„Nu te gândi la mine. Ție trebuie să-ți purtăm de grijă. 
Am vorbit astăzi cu Beth. Ele intenţionează să plece pe 
șaptesprezece şi am rugat-o să-ţi rezerve și ție o cușetă în 
același tren. Este trenul ce merge la Kalka. Călătoreşti toată 
noaptea, dar te asigur că nu va fi prea rău.“ Era atât de 
mulțumit cu aranjamentele făcute, încât nu-și putea imagina 
că ea ar putea fi de altă părere. „Urmează apoi încă patru ore 
de urcuş pe munte, dar nu-ţi pot spune cât este de frumos! O 
să-ți placă priveliștea, ca să nu mai vorbim de schimbarea 
climei ...“ 

„Nici să nu-ţi treacă prin minte că plec fără tine!“ 

„Beth Crawford şi Mary Minnies vor fi acolo. Au ele 
grijă de tine.“ Aruncă o privire spre chipul ei și spuse:„E o 
prostie să te superi, Olivia. Mama petrecea în fiecare an 
câte patru luni departe de tata, ani de-a rândul. Din aprilie 
până în septembrie. Nici ei nu-i făcea.plăcere, dar când 
lucrezi în district, nu ai cum să faci altfel.“ 

„Eu nu plec,“ spuse Olivia, șezând foarte dreaptă și 
uitându-se direct spre el. Apoi spuse: „Nababul vrea să dea o 
petrecere pentru noi.“ 
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„Foarte drăguţ din partea lui,“ spuse Douglas rece. 
Luă din nou pipa și începu să o lovească de paravan. 

„Sigur că da,“ spuse Olivia. „L-a trimis special pe 
Harry să ne invite.“ 

„Nu-i ceva obișnuit ca un prinţ să dea o petrecere în 
cinstea unor funcţionari tineri.“ 

| „Nu, dar presupun că cei mai în vârstă îl plictisesc la 
fel de mult ca și pe noi.‘ 

„Pe noi ?* 

„Pe mine.‘ 

Tot se mai uita drept spre el, dar începuse să se 
înmoaie. Nu de frică, ci de iubire. Și el se uita spre ea. Îi 
plăcuseră întotdeauna ochii lui, Erau perfect limpezi şi fără 
urmă de șovăire; ochii unui băiat care citise romane de aven- 
turi şi se dedicase unei vieți conform codului lor de curaj și 
onoare. í 

„De ce ne certăm?“ întrebă ea. 

Reflectă o clipă la întrebarea ei şi apoi răspunse: 
„Deoarece clima te face irascibilă. Nu-i decât firesc, ni se 
întâmplă tuturor. Și, bineînţeles, este mult mai rău pentru 
„tine care trebuie să stai toată ziua acasă, fără să ai nimic de 
făcut. De aceea doresc să te duci.“ Puțin mai târziu adăugă: 
„Nu-ţi închipui că mie îmi face mai multă plăcere decât ție, 
nu-i aşa?“ 

Pe Olivia o lăsară complet puterile și numai brațele lui: 
puternice reuşiră să o mai susțină. Spuse că-i adevărat, că se 
va plictisi, că va fi irascibilă, că-i va fi cald, că va căuta 
ceartă. Dar că îl roagă mult să nu o trimită departe de el. 


Nababul spuse: „Când oaspeţii nu mai onorează casa - 
gazdei, casa încetează să fie un loc fericit.“ Deși cele spuse 
sunau probabil mai bine în urdu, Olivia înţelese ce voia să 
spună şi se simţi flatată și stânjenită. „Așa că am venit eu,“, 
spuse nababul și își întinse ambele braţe ca să arate în ce 
măsură-era acolo. 
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Venise ca și altădată, cu întrega suită. Dar de data 
aceasta refuză să rămână. Nu, spuse el, nu-i mai putea 
accepta ospitalitatea, mai înainte să o fi acceptat ea pe a lui. 
Se simţi și mai jenată, căci ce ar fi putut să-i spună ca să-i 
explice de ce nu i-a răspuns la invitaţie. Dar ca un om care 
înțelege perfect orice situaţie, avu el grijă ca să nu fie 
nevoită să explice nimic. Îi spuse că a parcurs toată distanța 
aceea ca să o invite la o mică plimbare cu mașina și, dacă va 
fi dispusă, poate un mic picnic undeva, în vreun loc umbrit. 
Nu putea — nu îngăduia — să fie refuzat. Întreaga expediţie nu 
era nevoie să țină mai mult de o jumătate de oră, cincis- 
prezece minute. O ruga să o considere ca pe un gest simbolic 
doar, un fel de compensație pentru el. Lăsă să se înțeleagă că 
era implicat un întreg și complicat cod indian de onoare; şi 
poate că așa și era, cum putea ea să știe? Şi dorea atât de 
teribil de mult să meargă! 

Venise cu două mașini, un Rolls și o Alpha- -Romeo. 
Toţi tinerii care erau cu el se îngrămădiră în Alpha-Romeo, 
în timp ce el însuşi, Olivia şi Harry se urcară în Rolls, Harry 
în față, lângă șofer. Trecură pe lângă casa familiei 
Crawford, a familiei Saunders, pe lângă biserică și cimitir. 
Apoi ajunseră afară în câmp. Mergeau mereu înainte. 
Nababul stătea răsturnat alături de ea pe tapiseriă gri ca 
perla, picior peste picior și cu braţele întinse, sprijinite de 
spătar. Nu scotea nici un cuvânt, dar fumă mai multe ţigări. 
Ținutul prin care treceau zăcea ars de soare. Strălucea ca sti- 
cla şi părea să se întindă la nesfârşit. La un moment dat, 
nababul se aplecă peste Olivia ca să tragă perdeaua de la fe- 
reastra de lângă ea, de parcă ar fi vrut să o scutească de pri- 
veliștea pământului aceluia pârjolit. Dar acum ținutul era al 
lui: trecuseră din Satipur în Khatm, stat care aparţinea 
nababului. Nimeni nu-i spusese unde se duc şi Olivia simţea 
că ar fi ridicol să întrebe. Tăcerea nababului o tulbura. Era 
plictisit, sau poate prost dispus? Dar, în acest caz, de ce se 
silise să o convingă să. vină? Acum, când acceptase, simţea 
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că este în puterea lui şi trebuie să i se supună, indiferent în 
ce dispoziţie ar fi. Rochia i se lipise la spate de picioare, din 
cauza transpiraţiei, şi îi era teamă că atunci când va cobori 
vă fi toată şifonată și va arăta groaznic. 

Maşina părăsi şoseaua şi o luă pe un drumeag strâmt. 
Era greu de condus şi erau scuturaţi şi aruncaţi încolo și 
încoace. Olivia se ţinea cu disperare de chingă ca să nu cadă 
peste nabab. Îi era foarte frică de acest lucru din diverse 
motive. După un timp, mașina nu mai putu înainta. Toţi tre- 
buiră să coboare şi să meargă pe jos. Cărarea devenea din ce 
în ce mai strâmtă și mai abruptă. Nababul tot nu spunea 
nimic, ci doar uneori înlătura câteva ramuri pentru ca Olivia 
să poată trece mai uşor. Dar tot o zgâriau ghimpii şi o 
înțepau niște insecte. Pălăria de pai îi căzuse într-o parte, îi 
era foarte cald și era gata să izbucnească în plâns. Când 
privea îndărăt, îl vedea pe Harry, și el foarte încălzit, 
gâfâind anevoie în urma lor. Restul grupului îi urma, dar la o 
distanţă respectuoasă. Nababul îi conducea, imaculat, în 
pantalonii albi de doc şi pantofi albi cu maro. Dădu în lături 
niște rugi și o invită pe Olivia să treacă înainte. 

Ajunseră într-o dumbravă umbrită, care înconjura un 
mic mic sanctuar de piatră. Aici era răcoare și verdeață, se 
auzea chiar un murmur de apă. Mai era și un grup de servi- 
tori de la palat care le pregătiseră un loc unde să se odih- 
nească. Pe jos erau întinse covoare și perne pe care Olivia fu 
invitată să se întindă. Nababul şi Harry i se alăturară, în timp 
ce tinerii fură expediaţi să se distreze în altă parte. Servitorii 
se îndeletniceau cu despachetatul coşurilor şi răcirea sticlelor 
cu vin. 

Nababul devenise din nou foarte amabil. „V-a venit 
foarte greu? A fost groaznic... o, clima asta a noastră insu- 
portabilă! Îmi cer mii de scuze pentru toate 
inconveniențele.“ 


„E foarte plăcut aici,“ spuse Olivia, simțindu-se teribil 
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de uşurată. Nu numai pentru că era mai răcoare şi stătea mai 
comod, dar pentru că el se purta din nou drăguţ. 

„E un loc foarte special,“ spuse nababul. „Așteptaţi, 
am să vă poftesc, dar mai întâi cred că trebuie să ne ocupăm 
de el. Priviţi-l, “ exclamă el, indicându-l pe Harry care se 
răsturnase jos pe covor, cu braţele întinse, respirând agitat 
din cauza epuizării. Nababul râse. „În ce hal arată! Nu are 
Nici O rezistenţă. Cred că e de vină trupul său atât de molâu. 
Nu-i deloc cum se cade să fie un englez. Deloc. Vreţi să vă 
spun ce cred eu? Harry e un englez nu prea cumsecade.“ 
Râse de gluma lui şi ochii şi dinţii îi sclipiră. Dar în acelaşi 
timp puse cu afecţiune o pernă sub capul lui Harry. Acesta 
gemu cu ochii închiși. „Simt că mă ucide.“ 

„Cine te ucide? Locul acesta frumos, sacru strămoșilor 
mei? Sau poate cei care îţi țin tovărăşie?“* Zâmbi spre Olivia 
şi apoi o întrebă: „Vă place aici? Nu sunteţi supărată că v-am 
adus? Aş fi dorit să vină şi domnul Rivers cu noi. Dar cred 
că domnul Rivers este foarte ocupat.“ Își trecu repede vârful 
limbii peste buze și aruncă la fel de repede o privire spre 
Olivia. „Domnul Rivers este întocmai cum se cade să fie un 
englez.“ l 

„Ştiu că îți este simpatic, “ spuse Harry stând culcat pe 
un covor. A 

„Dormi. Nu vorbim cu tine, ci noi doi împreună. Imi 
închipui că domnul Rivers a urmat una din școlile particulare 
englezeşti. Eton sau Rugby? Din păcate, eu însumi nu am 
avut această șansă. Dacă aş avea un fiu, cred că acolo l-aş 
trimite. Ce părere aveţi? Doar acolo poți obține o educaţie 
bună și o disciplină admirabilă. Firește, lui Harry nu i-a 
plăcut deloc. Spunea că este... cum spuneai că este, Harry?“ 

„Sălbatică, “ spuse Harry cu convingere. 

„Ce prostie! Poate pentru unul ca tine care nu este cum 
se cade. Hai să încercăm să-l îndreptăm puţin, ce credeți, 
doamnă Rivers?“ întrebă el zâmbind din nou spre Olivia. 
Chemă tinerii, care veniră în goană la invitaţia lui. se arun- 
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cară asupra lui Harry, unul masându-i picioarele, altul gâtul, 
pe când un al treilea îl gâdila la tălpi. Pe toţi, cu excepția lui 
Harry, părea că îi distrează acest joc. Nababul îi privea 
zâmbind indulgent, dar văzând că Olivia se simte neglijată, 
se întoarse spre ea şi se comportă din nou ca atunci când 
avusese oaspeţi la cină: atent, curtenitor, plin de 
consideraţie, făcând-o să se simtă că este singura persoană 
de acolo care contează pentru el. 

O invită să viziteze sanctuarul împreună cu el. Era o 
mică clădire văruită, cu o cupolă cu dungi deasupra. În inte- 
rior erau ferestre cu zăbrele de care fuseseră legate fire roşii 
de către cei care se rugaseră să li se îndeplinească o dorinţă. 
Agăţaseră și șiraguri de flori, acum ofilite, pe o mică 
ridicătură văruită, care se afla în mijlocul încăperii. Nababul 
explică cum sanctuarul fusese ridicat de un strămoș de-al său 
în semn de recunoștință pentru Baba Firdaus, care trăise în 
acest loc. Baba Firdaus fusese un om cucernic, care își 
închinase viaţa rugăciunilor şi singurătăţii. Strămoșul naba- 
bului, Amanullah Khan, era un tâlhar care cutreierase ţara 
călare, însoțit de banda lui de aventurieri, să vadă ce pot 
ciupi în ținutul liber pentru toți dintre moguli, afghani, po- 
pulaţia mahratta și Compania Indiilor de Est. În cursul unei 
lungi cariere, avusese momente bune și rele. Odată s-a refu- 
giat în această poiană. Toţi oamenii îi fuseseră omorâţi în 
luptă, iar el însuși abia scăpase cu viaţă, dar rău rănit. Baba 
Firdaus l-a ținut ascuns de cei care îl urmăreau, i-a tratat 
rănile și l-a îngrijit până s-a făcut bine. Cu ani mai târziu, 
când soarta i-a zâmbit din nou. Amanullah Khan s-a 
reîntors. Dar a găsit locul pustiu și nimeni nu știa ce s-a 
întâmplat cu Baba Firdaus, nici măcar dacă era viu sau mort. 
Deci tot ce a putut face Amanullah Khan a fost să constru- 
iască micul sanctuar în onoarea omului sfânt. 

„Pentru că nu-şi uita niciodată prietenii şi nici 
duşmanii,“ spuse nababul despre strămoșul său. „Când avea 
o datorie de plătit, în bine sau în rău, nu uita. Era aspru ca 
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soldat, dar drept şi onorabil. Englezilor le plăcea mult de el. 
Am impresia că vouă v-au plăcut întotdeauna astfel de 
oameni.“ Privi întrebător spre Olivia. Ea râse. I se păru ciu- 
dât să i se adreseze ei ca unei reprezentante a englezilor. 
Zâmbi şi el. į 

„Da, vă plac oamenii aspri, pricepuţi la luptă și care 
trăiesc mai mult pe cal. Mai mult decât orice vă place calul. 
Cred însă că ceilalți nu vă plac prea mult.“ 

„Care ceilalți?“ întrebă Olivia râzând. 

„De pildă“, răspunse el râzând la rândul său, „eu 
însumi.“ Apoi deveni serios şi zise: „Dar sunteţi diferită de 
ceilalți. Nu vă plac caii, cred. Veniţi aici, vă rog. Vreau să 
vă arăt ceva.“ - 

O conduse afară din sanctuar. Dintr-o crăpătură de sub 
niște pietre, țâşnea un mic izvor, făcând spume. Murmurul 
lui, unit cu glasul păsărelelor umpleau poiana înverzită. 
Nababul se lăsă pe vine, îşi înmuie degetele în apă şi o invită 
pe Olivia să facă același lucru. „Vedeţi cât e de rece? Este 
întotdeauna astfel. Oamenii cred că este un miracol existenţa 
acestui crâng verde şi a acestei ape reci aici, într-un loc unde 
nu este decât deşert. Cum se explică oare? Unii cred că se 
datorește lui Baba Firdaus și vieţii lui sfinte, alții spun că lui 
Amanullah Khan pentru felul cum şi-a arătat recunoştinţa. 
Credeţi că ar putea fi aşa? Că ar putea fi un miracol?“ 

Stăteau alături. El o privea cu ardoare, ea se uita în 
jos, spre apa în care îşi înmuiase mâinile. Era răcoroasă și 
curgea repede, dar atât de puţin adâncă încât abia îi trecea de 
degete, Spuse:,Poate un miracol foarte mic.“ 

Auzindu-i răspunsul, se bătu cu palmele peste 
genunchi, râzând din toată inima. „O, doamnă Rivers, aveţi 
foarte mult umor!“ Se ridică şi îi întinse prevenitor mâna,- 
dar ea reuşi fără ajutorul lui. „Ştiţi, îi spuse el din nou 
serios. „De îndată ce v-am văzut, am ştiut ce fel de persoană 
trebuie să fiţi. Îmi permiteţi să vă spun ceva. Ceva foarte ciu- 
dat: simt că vă pot spune orice, absolut orice şi mă veţi 
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înțelege. Rar ți se întâmplă să ai acest sentiment faţă de o 
altă persoană. Dar cu dumneavoastră îl am. Şi încă ceva: nu 
sunt omul care să creadă mult în minuni. Nicidecum. Sunt un 
spirit prea ştiinţific ca să accept asemenea superstiții. Și, 
totuşi, cred că se pot întâmpla anumite lucruri ca printr-un 
miracol. Nu credeţi şi dumneavoastră? Nu credeți că ar putea 
fi aşa? A. vedeţi, am știut! Sunteţi mult mai asemănătoare 
cu mine decât ... de pildă ... cu doamna Crawford.“ Începu să 
râdă și râse şi ea. O-privi drept în ochi. „Nu sunteţi deloc ca 
doamna Crawford,“ repetă el, privind-o în felul acela. Dar 
imediat își dădu seama că o face să se simtă jenată, aşa că 
surâzând își mută privirea lui intensă în altă parte și, foarte 
delicat, abia atingându-i cotul, o conduse din nou spre 
ceilalți. 

Acum era foarte bine dispus şi toţi începură să se 
învioreze. Servitorii despachetaseră coşurile pentru picnic, 
umplând poiana sacră cu pui fripţi, prepeliţe şi conserve de 
creveţi. Tinetii erau plini de voie bună și se amuzau 
jucându-și feste unul altuia și uneori cântând sau recitând 
versuri în urdu. Unul dintre ei adusese un instrument muzical 
asemănător unei lute, din care scotea niște sunete dulci- 
amărui. Luta acompania şi jocul de-a scaunele muzicale pe 
care îl jucară cu pernele așezate în şir. Olivia nu-și dădu 
seama dacă, din întâmplare sau intenţionat, ea și nababul 
rămaseră ultimii din joc. Foarte, foarte încet se învârteau în 
jurul ultimei perne rămase. Se uitau atent unul la altul, 
încercând să ghicească mișcarea ce urma să o facă celălalt. 
Toţi îi priveau, iar luta cânta. Îi trecu o clipă prin gând că 
din politeţe o va lăsa să câștige. Dar brusc — auzi. muzica 
oprindu-se — se aruncă el pe perna care mai rămăsese. 
Învinsese. Râzând îşi ridică triumfător braţele în sus. Îi făcea 
într-adevăr o enormă plăcere. 
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8 martie. Scrisorile Oliviei către Marcia încep, de fapt, din 
acest moment. Îi scrisese și înainte, dar neregulat şi nu cu 
multe amănunte. Abia după picnicul organizat de nabab, 
începu să-i scrie de parcă ar fi simţit nevoia de a se destăinui 
cuiva. 

Nu-i vorbi niciodată lui Douglas despre acest picnic. 
Avusese intenţia să-i povestească totul, de îndată ce se va 
întoarce acasă, dar tocmai în ziua aceea fusese înjunghiat 
cineva în bazar şi incidentul îl reținuse mai mult chiar decât ` 
de obicei. Olivia îi puse întrebări şi; cum îi plăcea să vor- 
bească despre activitatea lui (care pe ea, de obicei, nu o 
interesa chiar atât de mult), timpul trecu şi ea nu găsi 
momentul potrivit ca să-i spună cum îşi petrecuse ziua. lar 
când plecă a doua zi dimineaţă, ea mai dormea încă. În con- 
secinţă, Olivia scrise prima ei scrisoare lungă Marciei. Mă 
întreb ce credea Marcia despre aceste scrisori. Pe atunci 
locuia în Franţa, căci fusese căsătorită cu un francez. Acum 
era divorțată și locuia singură în diferite camere de hotel, 
având de-a face cu bărbaţi destul de dificili. Viaţa Oliviei în 
India trebuie să-i fi părut destul de ciudată și de exotică. 

Am scos scrisorile Oliviei, le-am pus pe micul meu 
pupitru şi am lucrat la ele și la jurnalul meu toată dimineaţa. 
Zilele mele la Satipur au început să se desfășoare după o 
anumită rutină. Încep devreme, deoarece oraşul se trezeşte 
devreme. Întâi răsună clopotele templului — rămân în pat şi 
le ascult — apoi în ceainăria de vis-ă-vis se aprinde focul și se 
pune ceainicul la fiert. La această oră a dimineţii aerul este 
proaspăt, cerul calm și palid. Totul pare la fel de armonios 
ca şi clopotele templului. Cobor jos în bazar să cumpăr iaurt 
şi legume proaspete şi, după ce îmi pregătesc mâncarea, mă 
aşez cu picioarele încrucişate pe podea și lucrez la hârtiile 
mele. 

Spre seară merg uneori la poşta care se află în camera 
unde își lua pe vremuri Olivia micul dejun. Dacă este în jurul. 
orei la care se închid birourile, mă duc la fosta casă a fami- 
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liei Crawford ca să-l aştept pe Inder Lal. Ambele case, a 
soților Crawford şi a Oliviei — cândva cu interioarele atât de 
deosebite — sunt acum mobilate cu aceeaşi mobilă șubredă 
de birou și au aceleași ‘pete roşii de betel pe pereți. Şi 
grădinile lor sunt acum identice, adică nu mai sunt grădini, 
ci spații deschise, unde se adună funcționarii la umbra 
puținilor copaci care au mai rămas. Câţiva negustori ambu- 
lanți au obținut autorizația să vândă alune și năut. Există sta- 
tive pentru biciclete, cu câte o bicicletă băgată în fiecåre 
despărțitură. 

La început, Inder Lal se simțea stânjenit când mă 
găsea aşteptându-l.. Poate chiar îi era ruşine să fie văzut cu 
mine. Presupun că formăm un cuplu ciudat: sunt mult mai 
înaltă decât el și merg cu pași mari, uitând mereu că astfel îi 
vine greu să se țină după mine. Dar cred că între timp s-a 
obişnuit cu mine, ba poate chiar se mândrește să fie văzut 
alături de prietena lui englezoaică. Am impresia că a început 
chiar să-i placă să fim împreună. La început era un prilej 
bine venit de a-și exersa engleza — spunea adeseori că este o 
ocazie foarte bună pentru el — dar acum pare să-i placă să 
stăm de vorbă împreună. În ce mă privește, sunt sigură 
că-mi place. Este deschis cu mine şi-mi spune tot felul de 
lucruri intime, nu numai despre viaţa, ci și despre senti- 
mentele lui. Mi-a mărturisit că unica persoană cu care poate 
vorbi la fel de sincer este mama lui; dar de bună seamă, mi-a 
explicat el, sunt anumite lucruri pe care nu le poți discuta cu 
o mamă, așa cum o faci cu un prieten. L-am întrebat odată: 
„Ce-i cu soţia ta ?* 

Mi-a răspuns că nu-i inteligentă. De asemeni, că nu 
este cultivată. Mama lui nu a dorit ca el să se însoare cu o 
fată cultă. Spunea că nu te poţi aştepta decât la necazuri cu o. 
asemenea soţie. Ritu fusese aleasă datorită familiei ei, care 
era foarte potrivită, şi pentru că era deschisă la culoare. 
Mama lui îi spusese că e drăguță, el însă nu era sigur dacă e 
“drăguță sau nu. Uneori credea că este, alteori nu. Îmi ceru 
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părerea. I-am răspuns afirmativ. Trebuie să fi fost drăguță în 
tinereţe, deşi acum e slabă și ofilită, iar chipul ei, ca şi al 
lui, pare întotdeauna îngrijorat. 

Mi-a povestit.că în cursul primilor ani de căsătorie îi 
era atât de dor de casă încât plângea aproape necontenit. „Îi 
făcea foarte rău la sănătate, în special când a rămas însărci- 
nată. Mama și cu mine am încercat să-i explicăm, să o facem 
să înțeleagă că trebuie să mănânce și să fie fericită, dar nu 
ne-a ascultat. Și atunci, bineînţeles, sănătatea ei a avut de 
suferit și copilul s-a născut debil. Numai din vina ei. O per- 
soană inteligentă ar fi înţeles și s-ar fi îngrijit.“ 

„Se încruntă și arăta nefericit. Între timp ajunsesem la 
lac (cam până aici ar fi putut ajunge Olivia dacă s-ar fi aven- 
turat în direcția aceasta, căci de aici începe partea indiană a 
orașului, ulițele aglomerate și bazarul unde locuiesc eu 
acum). 

Inder Lal spuse: „Cum ar fi cu putinţă să vorbesc cu ea 
aşa cum vorbesc acum cu tine? Nu se poate. Nu ar înțelege 
nimic.“ Adăugă apoi: „lar sănătatea i-a rămas şubredă.““ 

În lac înotau câţiva băieți. Păreau să se distreze de 
minune. Vedeam cum țâșnește apa când săreau în sus și în 
jos sau când se împroşcau unii pe alţii. Inder Lal îi privea 
melancolic. Poate ar fi dorit să fie unul dintre ei, sau poate 
își amintea înserările de vară, când încă nu era căsătorit şi 
când mergea și el la scăldat cu prietenii. 

Nu putea fi prea mult timp de atunci, e încă tânăr, cu 
câţiva ani mai tânăr decât mine, are vreo 25 sau 26 de ani. 
Dacă îl priveşti de aproape, îți dai seama că faţa lui este 
într-adevăr tânără, dar pare mai bătrân din cauza expresiei 
mereu îngrijorate. Când l-am cunoscut, mi s-a părut un 
funcţionar indian tipic, umil și copleșit de griji. Dar acum 
văd că nu-i deloc umil şi copleşit — poate doar în aparenţă, 
că în fond e plin de viaţă și tânjește după tot felul de lucruri 
care îi sunt inabordabile. Aceasta i se citește în special în 
ochii lui frumoși, melancolici și umezi de nostalgie. 
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10 martie.  Studiez cu râvnă hindustana şi am început să 
stau de vorbă cu oamenii, ceea ce e un mare avantaj. Mi-ar 
plăcea să vorbesc mai mult cu Ritu, soţia lui Inder Lal, dar 
este atât de timidă încât progresele mele lingvistice nu-mi 
sunt de nici un folos cu ea. Deşi eu însămi sunt destul de 
timidă, cu Ritu mă străduiesc să nu fiu. Consider că este 
obligaţia mea să mi-o apropii o dată ce sunt mai în vârstă şi 
(cred eu) mai puternică. Are ceva fragil, ceva șubred. Din 
punct de vedere fizic, este foarte slabă, cu braţe subţiri pe 
care lunecă brăţările. Dar nu numai fizic, am impresia că şi 
mintea, sau poate mai bine zis voinţa este de asemeni slabă; 
este genul de om care cedează repede. Uneori încearcă să-și 
depăşească timiditatea și îmi face câte o vizită în cameră, 
dar deși vorbesc cu disperare, într-o hindustană groaznică, 
străduindu-mă să o rețin, foarte curând sare în picioare și 
fuge. Același lucru se întâmplă și când trec eu pe la ea. Am 
văzut-o pe când mă apropiam cum fugea să se ascundă în 
baie și, cu toate că nu-i prea curat acolo (mica servitoare 
nu-și face bine datoria), rămâne acolo închisă până plec. 

Zilele şi nopţile au început să se încălzească serios. E 
neplăcut să dormi în interior şi noaptea fiecare își scoate 
patul afară. Orașul a devenit un dormitor comun. În faţa 
tuturor tarabelor, pe acoperișuri, prin curți, oriunde e un 
spaţiu liber, vezi paturi de funie. Un timp am continuat să 
dorm în cameră, căci mă simţeam jenată să mă culc în pu- 
blic. Dar a devenit pur și simplu prea cald, așa că acum 
mi-am târât și eu patul afară, în curte, și l-am aliniat cu cele 
ale familiei lui Inder Lal. Cei care ţin prăvălia, jos la parter, 
dorm și ei în curte, şi tot aşa și micul lor servitor şi încă alții 
pe care nu i-am putut identifica. Suntem, prin urmare, o 
mulțime de persoane. Nu-mi mai pun cămașa de noapte, ci 
dorm ca femeile indiene, într-un sari. 

E uimitor ce linişte se așterne. Când indienii dorm, 
dorm nu se încurcă. Nici adulţii, nici copiii nu au o bră anu- 
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mită de culcare. Când sunt obosiţi, cad din picioare complet 
îmbrăcaţi, pe paturile lor de sfoară sau jos pe pământ, dacă 
nu au pat, și nu se mai mişcă până a doua zi în zori. Nu auzi 
decât pe câte cineva care se întâmplă să strige în somn, sau 
câte un câine — sau poate şacal — lătrând la lună. Stau trează 
ore în şir: de fericire, de fapt. Nu am avut niciodată parte de 
o asemenea senzaţie de comuniune. Culcată astfel, sub cerul 
deschis, am impresia că sunt cufundată în spaţiu, dar nu 
într-un spaţiu gol, căci în el sunt toţi oamenii aceștia care 
dorm în jurul meu, tot orașul, iar eu sunt o parte din el. Ce 
deosebire față de camera mea din Londra, unde sunt adesea 
foate singură, având doar pereţii la care să mă uit și cărţile 
pe care să le citesc. 

În urmă cu câteva zile am auzit un sunet atât de ciudat 
încât pentru moment nu am reacționat, ci am stat aşa cul- 
cată, ascultându-l: o tânguire stridentă, pătrunzând prin 
noapte. Nu părea glas omenesc: Dar era. Până să mă ridic din 
pat, mama lui Inder Lal ajunsese lângă Ritu și-i pusese mâna 
pe gură. Fata se zbătea, dar mama avea mai multă forță. Încă 
nu se mișcase nimeni și mama se străduia, cu disperare, să o 
stăpânească. Am ajutat-o să o ducem pe Ritu în casă și, când 
am aprins lumina, i-am văzut ochii dilatați de frică, dea- 
supra mâinii pe care mama tot i-o mai ţinea pe gură. 

Când sunetele acelea stranii s-au oprit complet, mama 
i-a dat drumul și Ritu a căzut jos pe dușumea și a rămas 
acolo ghemuită, cu faţa ascunsă între genunchi. Stătea 
liniștită acum, cu excepţia unor spasme rare, care îi 
cutremurau trupul mic ca de pasăre. Mama se duse la 
ulcioarele în care păstra orezul, luă un pumn și-l presără 
peste capul lui Ritu. Boabele -de orez căzură din părul fetei, 
cu excepţia câtorva care rămăseseră lipite. Fata tot nu se 
mișca. Mama își închidea și își deschidea pumnii și îşi rotea 
mâna pe deasupra capului aplecat, pocnindu-și încheieturile 
şi murmurând în același timp un descântec. Curând Ritu se 
ridică în picioare, cu urme de lacrimi pe obraz, istovită, dar 
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altfel normală. Toate trei am ieșit din nou afară și ne-am 
întins pe paturile noastre, alături de ceilalți care nu se 
mișcaseră. A doua zi nici mama, nici Ritu nu a amintit 
despre cele întâmplate, era de parcă nu s-ar fi petrecut 
nimic, doar în părul lui Ritu rămăseseră câteva fire de orez. > 


20 martie. Ca urmare a acelei nopți, mama lui Inder Lal și 
cu mine ne-am simţit mai apropiate. Am devenit prietene. 
Mă întovărășește adesea la bazar și îl ceartă pe negustor dacă 
nu-mi dă legumele cele mai bune. Are grijă ca nimeni să nu 
mă încarce la preţ. Înţeleg acum mult mai bine hindustana ei 
și ea ceva dintr-a mea, deși tot o mai face să râdă. Dar ea 
vorbeşte mai tot timpul și mie îmi place să o ascult, mai ales 
când îmi povestește despre ea însăşi. Am impresia că, deși 
văduvă, viaţa ei nu a fost niciodată mai plăcută ca acum. Nu 
pare să aibă o părere prea bună despre căsătorie. Mi-a spus 
că primii ani sunt întotdeauna cei mai grei, din cauză că îţi 
este dor de casa tatălui tău și nu te gândeşti decât la ea: nu-i 
ușor să te obișnuiești cu noua ta familie şi să o accepți pe 
soacră drept stăpână. Rareori îl pomenește pe soțul ei mort, 
deci presupun că nu era mare lucru de capul lui. Dar pare să 
fie în relaţii foarte strânse cu fiul ei. Ea şi Ritu sunt cele care 
au grijă de el, servindu-i de pildă mesele și pregătindu-i 
hainele. Pare foarte mândră de faptul că el lucrează ca 
funcţionat guvernamental într-un birou, în loc să vândă 
într-o prăvălie ca tatăl său (acesta fusese băcan). 

Este un pas important înainte pentru el şi totodată și 
pentru ea. Nu-i de mirare că îşi ține fruntea sus când umblă 
prin oraş. Are vreo cincizeci de ani, dar e voinică şi 
sănătoasă și plină de vigoare feminină. Spre deosebire de 
Ritu, nu-și petrece tot timpul acasă, ci iese împreună cu pri- 
etenele ei care sunt în'majoritate tot văduve sănătoase ca şi 
ea. Colindă singure prin oraş și nu le pasă deloc dacă sariul 
le lunecă jos de pe cap, ba chiar şi de pe sâni. Flecăresc, fac 
glume şi chicotesc ca niște eleve de școală, cu totul altfel 
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decât nurorile lor, pe care le vezi uneori ascunzându-se în 
spatele lor, bine acoperite de văluri, tăcute şi cu privirea ple- 
cată, caracteristică prizonierilor supravegheați. 

De când am devenit prietene, mama lui Inder Lal mă 
invită şi pe mine la câte o plimbare de-a ei. M-a prezentat 
tuturor prietenelor, inclusiv celei care le este un fel de con- 
ducător, o altă văduvă, pe care o numesc „Maji“, deşi nu 
este mult mai în vârstă decât ele. Se spune că Maji are anu- 
mite puteri şi, deși nu știu despre ce este vorba, îmi dă 
impresia că are ceva în plus faţă de alte persoane, fie că este 
vorba doar de mai multă vitalitate şi vigoare. Pare să fie 
plină până la refuz de aceste calităţi. Trăieşte simplu, într-o 
mică colibă sub un pom. Este un loc încântător, alături de 
lacul unde merg băieţii să se scalde şi de o mulțime de vechi 
morminte regale. Când m-au luat să o cunosc, ne-am târât 
până în interiorul colibei şi ne-am așezat toate jos pe 
podeaua de lut. Mi-a făcut plăcere să fac parte din grupul 
acelor văduve, erau toate vesele și prietenoase, şi deşi nu 
prea am putut lua parte la conversaţie,-am zâmbit şi am dat 
din cap. Când au început să cânte imnuri — conduse de Maji, 
care cânta cu mult foc, sărind în sus de entuziasm — am 
încercat să cânt şi eu cu ele, ceea ce părea să le bucure. . 

Altă dată mama lui Inder Lal m-a luat să-mi arate 
mormintele unor suttee *. Am traversat bazarul și am ieșit 
printr-o poartă a orașului, ca să o luăm appi pe o șosea plină 
de praf, pe care am tot mers până am ajuns la o cisternă, sau 
rezervor, plasat la marginea drumului. Aici mama lui Inder 
Lal mi-a arătat un grup de rhonumente mici, care se aflau 
sub un arbore. Nu erau mai mari decât nişte pietre de hotar, 
deși unele aveau o cupolă mică în vârf. Pe piatră se vedeau 
siluete primitive scrijelite subţire cât firul de păr, 
reprezentându-l probabil pe soţ, cu soția lui credincioasă 
care s-a lăsat arsă împreună cu el. Pe mine m-au trecut fiorii, 


* Suttee = văduvă hindusă care la moartea soțului este arsă, cu sau 
fără voinţa ei, pe rugul funerar al soţului ei; denumire a acestui ritual. 
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dar mama lui Inder Lal și-a împreunat mâinile pioasă în faţa 
ior. Pe ună dintre ele a împodobit-o cu o cununiţă de 
trandafiri și gălbinele pe care o adusese special. Mi-a 
povestit că, în anumite zile ale anului, vine împreună cu pri- 
etenele ei şi aduc lapte, dulciuri și flori ca să le slăvească pe 
aceste văduve ce făcuseră sacrificiul suprem. Părea plină de 
respect şi de venerație faţă de această veche tradiţie. Ba chiar 
părea să-i pară rău — ei, văduvei vesele! — că obiceiul a fost 
curmat. Fusese declarat ilegal în 1929. Mi-a arătat 
mormântul ultimei suttee, despre care bineînţeles știam, căci 
ritualul avusese loc pe timpul Oliviei. Deşi monumentul data 
nurhai din 1923, părea la fel de îmbătrânit de vreme ca și 
celelalte. 


1923 


ÎNTÂMPLAREA A AVUT LOC tocmai când domnul Crawford era 
plecat într-o inspecţie și Douglas rămăsese singur 
răspunzător de district. Murise un neguţător de grâne și soția 
lui fusese forţată de rude să se lase arsă pe rugul funerar, o 
dată cu el. Douglas alergase la faţa locului de îndată ce pri- 
mise vestea, dar ajunsese prea târziu ca să mai salveze 
femeia. Nu mai putuse face altceva decât să-i aresteze pe 
instigatorii principali, fiii și cumnațţii ei şi un preot. Toată 
lumea îl lăudase pe Douglas pentru calmul și competenţa cu 
care stăpânise situaţia. Până şi nababul ținuse să-l felicite, 
dar Douglas acceptase felicitările destul de rece. Nababul nu 
observă sau se prefăcu că nu observă. 

Olivia tot nu-i povestise lui Douglas despre picnicul 
organizat de nabab și nici despre vizitele care urmaseră; 
acum venea cam o dată la două sau trei zile, de obicei cu 
toată suita lui. Nu că n-ar fi dorit să-i spună lui Douglas — 
fireşte că dorea! — dar el se întorcea întotdeauna atât de 
târziu acasă și avea atâtea preocupări de serviciu, încât părea 
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să nu se ivească niciodată prilejul de a-i spune. Odată însă 
nababul a întârziat până s-a întors Douglas acasă. 
Intenţionase probabil să se întâmple astfel, căci în ziua aceea 
tinerii care îl însoțeau de obicei nu erau cu el. Dacă Olivia se 
temuse de această întâlnire, nu avusese motiv, căci nababul 
se comportă perfect. Sări în picioare ca să-l întâmpine pe 
Douglas, întinzându-i ambele mâini, cu cel mai cald salut 
englezesc. S-ar fi părut că el este stăpânul, că se află la el 
acasă și are datoria să-l facă pe Douglas să se simtă cât mai 
bine venit. Îi spuse imediat că scopul pentru care trecuse pe 
la el era să-l felicite pe Douglas pentru promptitudinea cu 
care acționase. Când Douglas, rece și depreciativ, îi 
răspunse că regretă de a nu fi fost suficient de prompt ca să 
ajungă înaintea și nu după consumarea evenimentului, 
nababul ridică din umeri înţelegător. 

„Ce-i de făcut, domnule Rivers? Oamenii aceștia nu 
vor deloc să înveţe. Orice am face, ei tot nu se lasă de obi- 
ceiurile lor barbare. Dar, domnule Rivers, cât de mult v-a 
lăudat toată lumea pentru felul cum v-aţi comportat cu prile- 
jul acelei întâmplări nenorocite. Toţi sunt de aceeași părere.“ 

„Nu sunteţi bine informat, “ răspunse Douglas. „Mulţi 
murmură împotriva mea. Se pare că cei pe care i-am închis, 
rudele nefericitei femei, sunt consideraţi de unii drept mar- 
tiri. Ba chiar astăzi a fost o mică agitaţie în faţa închisorii.“ 
Aruncă o privire rapidă și pătrunzătoare spre Olivia. „Să 
nu-ţi faci griji, draga mea. Nu a fost nimic care să nu poată 
fi stăpânit cu ușurință.“ 

„Bineînţeles că nu trebuie să fiţi îngrijorată, doamnă 
Rivers!“ O asigură şi “hababul. „Unde este prezent domnul 
Rivers, nu lipseşte un control serios și o acţiune energică. 
Aşa cum și trebuie să fie. Căci altfel oamenii aceștia nu pot 
fi stăpâniţi. Toţi s-ar cuveni să vă poarte recunoștință, dom- 
nule Rivers, pentru mâna dumneavoastră de fier.“ Spunând 
aceasta îl privea pe Douglas ca de la bărbat la bărbat, fără să 
ia în seamă faptul că Douglas nu-l privea și el la fel. 
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De îndată ce. domnul Crawford s-a întors din 
inspecție, îi invită la o cină la care subiectul principal al cop- 
versaţiei fu cazul acela de suttee. Douglas fu din nou lăudat. 
Deși se simţea jenat — se juca nervos cu bucata lui de pâine 
prăjită — era şi mândru, căci îşi respecta mult superiorii şi 
ținea ca ei să aibă o părere bună despre el. În afară de 
Douglas şi Olivia, ceilalţi invitaţi erau soții Minnies şi doc- 
torul Saunders (doamna Saunders nu se simţise destul de 
bine ca să accepte invitaţia). Erau de fapt aceleași persoane 
ca de obicei, nemaifiind alţi funcţionari englezi în district. Şi 
masa era ca de obicei. Aceeași mâncare fadă și apoasă, pe 
care probabil soții Crawford ar fi mâncat-o și acasă, doar că 
bucătarul indian reușise cumva să o facă și mai diluată. 
Totuși, felul cum erau serviţi de servitorii care purtau turban 
şi brâu lat era impresionant. Şi tot aşa erau farfuriile şi 
tacâmurile. Doamna Crawford le primise de la bunica ei care 
le cumpărase la Calcutta, la o licitaţie unde se vindeau 
obiectele unui bancher englez care dăduse faliment. 

Se vorbi despre cazul recent de suttee și apoi invitații 
amintiră cazuri similare, petrecute mai demult. Le cunoşteau 
nu atât din propria lor experienţă, ci dintr-un tezaur de 
amintiri adunate timp de mai multe generaţii şi interesante 
probabil pentru cine le cunoştea. Singura persoană dintre cei 
prezenţi care nu era la curent, în afară de Olivia, era doc- 
torul Saunders. Se concentra asupra mâncării și doar din 
când în când contribuia și el la-conversaţie, scoțând excla- 
maţii de exasperare. Dar ceilalți povesteau întâmplările fără 
nici. un comentariu moral, deși erau întâmplări care făceau 
să ți se ridice părul măciucă. Şi nu numai că păstrau un ton 
detașat, dar aveau chiar și acel mic surâs de toleranță, de 
afecțiune, ba chiar de amuzament, pe care Olivia începuse 
să-l cunoască bine. Erau ca niște părinţi buni: toți iubeau 
Indiă, indiferent de poznele de care era capabilă. 

„Nu uitaţi faptul“, spuse maiorul Minnies, „că au 
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existat cazuri în care însăşi soţia a dorit să fie arsă împreună 
cu soțul mort.“ 

„Nu cred nici un cuvânt din toate acestea“, afirmă 
doctorul Saunders. 

„Dar nu cred că în cazul «doamnei tale» care a făcut 
suttee, a participat și ea din toată inima,“ spuse domnul 
Crawford, făcând din ochi spre Douglas. 

„Nu, “ spuse Douglas, fără să mai intre în amănunte. 

Olivia privi spre el şi spuse: „Cum poţi să fii atât de 
sigur?“ Era ca o provocare, aşa cum de altfel şi intenţionase. 
Nu-i vorbise mult despre suttee, vrând să o scutească de 
amănunte care erau într-adevăr groaznice; avea să audă 
țipetele acelei femei până la sfârșitul zilelor lui. Dar Oliviei 
nu-i plăcea să fie cruțată. „Este o parte a religiei lor, nu? 
După câte știu, nu este intenția noastră să ne amestecăm în 
credinţa lor.“ Privea în jos la farfuria cu supă Windsor și nu 
spre Douglas, dar continuă cu încăpățânare: „Și fără să vor- 
bim despre religie, aceasta este cultura lor şi ce drept avem 
noi să ne amestecăm în cultura cuiva, mai ales când este una 
atât de veche ca a lor?“ 

„Cultură! “ strigă doctorul Saunders. „Ai stat probabil 
de vorbă cu ticălosul acela de Horsham!“ Olivia nu era la 
curent, dar cuvintele ei le aminteau pe cele ale unui membru 
din parlamentul englez care trecuse cu un an în urmă prin 
district şi-i stârnise pe toți. 

Totuși doctorul Saunders și Douglas erau singurii pe 
care Olivia îi enervase. Ceilalţi comentau cavalerește punctul 
ei de vedere, de parcă putea fi luat în serios. Vorbeau despre 
sacralitatea practicilor religioase, luând în consideraţie chiar 
posibilitatea unui suttee voluntar. Ajunseră însă la concluzia 
că oricum ai suci-e și ai învârti-o, rămâne tot o sinucidere, 
și încă una deosebit de oribilă. 

„Știu“, spuse abătută Olivia. Nu dorea să pledeze pen- 
tru arderea văduvelor, dar faptul că toți ceilalți erau atât de 
siguri — toleranţi și zâmbitori, dar siguri — o făcea să adopte 
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un punct de vedere diferit de al lor. „Dar în teorie este, nu-i 
aşa, o idee nobilă . În teorie.“ insistă ea. Fără să îndrăz- 
nească să se uite în direcţia lui Douglas, ştia că şade toarte 
drept, cu buzele lui subţiri strânse şi privirea rece. Continuă 
cu un fel de disperare: „Vreau să spun că doreşti să sfârşeşti 
şi tu o dată cu persoana care îţi este cea mai dragă din lume. 
Că nu mai vrei să trăieşti, dacă ea nu mai este.“ 

„Sălbăticie, * declară doctorul Saunders. „Așa cum 
sunt toate în ţara aceasta. Curată sălbăticie şi barbarie. Am 
văzut niște lucruri, la mine la spital, despre care nici nu 
vreau să vă vorbesc, mai ales când sunt prezente doamnele. 
Mutilări peste măsură de sinistre și oribile. Şi toate, nu 
uitaţi, făcute în numele religiei. Dacă şi asta este religie, 
atunci, pe cinstea mea,“ spuse el cu atâta tărie şi patimă 

“încât bătrânul valet cu barba vopsită cu henn€ tremură din 
cap până în picioare, „aş fi mândru să mă numesc ateu.“ 

Dar maiorul Minnies — poate din dorinţa de a fi curte- 
nitor — trecu de partea Oliviei, povestind o întâmplare care, 
într-un fel, îi împărtășea punctul de vedere. Nu era ceva ce i 
se întâmplase lui personal, ci cu o sută de ani în urmă 
colonelului Sleeman, pe când era răspunzător de districtul 
Jabalpore. Sleeman încercase să împiedice o văduvă să 
comită suttee, dar fusese înfrânt de hotărârea ei de a dispărea 
împreună cu cadavrul soțului. 

„Acela a fost într-adevăr un suttee voluntar,“ îi spuse 
maiorul Oliviei. “Atât fiii ei, cât și restul familiei 
împărtășeau părerea colonelului Sleeman și încercau să o 
împiedice, dar nu a folosit la nimic. Era hotărâtă; a stat patru 
zile pe o stâncă în mijlocul râului amenințând că, dacă nu i 
se va îngădui să fie arsă, nu o vor putea împiedica să moară 
de foame. În nici într-un caz nu avea de gând să 
supravieţuiască. În cele din urmă Sleeman a trebuit să cedeze 
— da, a pierdut partida aceea, dar să vă spun ceva — vorbea 
despre bătrână cu respect. Nu era fanatică; nici măcar nu 
făcea caz de situaţia ei. Stătea acolo liniștită, aștepta şi repe- 
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ta că nu doreşte decât să piară împreună cu soțul ei. Era ceva 
nobil în comportamentul ei.“ spuse maiorul, şi de data 
aceasta nu mai părea nicidecum tolerant şi amuzat. 

„Mă tem că e ceva prea nobil pentru mine,“ spuse 
Beth Crawford. Ca gazdă simţea probabil că a venit momen- 
tul să schimbe tonul. „Oricât de mult ţin eu la tine, dragă 
băiete, i se adresă ea soţului care stătea de cealaltă parte a 
mesei, „nu-mi vine să cred că aş fi în stare ...* 

„Ba eu aș fi!“ strigă Olivia, cu atâta pasiune, încât toți 
tăcură uitându-se la ea. O privi și Douglas şi, de data aceas- 
ta, îndrăzni și ea să ridice privirea spre el, chiar dacă era 
supărat pe ea. „Este ceea ce mi-aş dori și eu. Vreau să spun 
că nu aș vrea să continui să trăiesc. Aş accepta bucuroasă un 
asemenea obicei.“ 

Ochii li se întâlniră pe deasupra mesei. Văzu cum 
privirea lui dură se înmoaie de tandreţe. Ştia că simțeau 
amândoi la fel. Sentimentele i se intensificară în aşa măsură 
încât se sfii să se mai uite spre el. Își cobori priverea spre 
farfurie şi începu să taie cuminte bucata tare de pui cu sos de 
făină, care luase locul bucății tari de pește prăjit care li se 
servise mai înainte, gândindu-se că, de fapt, totul era destul 
de uşor de îndurat şi de depășit atâta vreme cât ea și Douglas 
aveau unul pentru celălalt sentimentele pe care le aveau. 


30 martie. A trebuit să mă duc la poștă şi apoi am așteptat, 
ca de obicei, să mă întorc acasă cu Inder Lal. Ajungând în 
dreptul mormintelor regale — alături de lac și de coliba lui 
Maji — am auzit din interiorul unuia niște sunete ciudate. 
Păreau gemete. Inder Lal spuse: „E mai bine să mergem 
acasă.“ Dar când eram în dreptul mormântului următor — se 
afla un grup întreg, aparținând toate unei familii regale din 
secolul al XIV-lea — am auzit din nou același sunet, venind 
din spatele nostru. Era într-adevăr un geamăt. În ciuda 
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protestelor lui Inder Lal, m-am întors să văd ce poate fi. Am 
coborât treptele; mormintele acestea, deşi nu au pereţi late- 
rali, ci sunt îngrădite doar cu arcade şi grilaje, sunt foarte 
întunecate. La început nu am putut desluşi decât forma mai 
multor sarcofage îngrămădite în centru, dar când s-a repetat 
geamătul, mi-am dat seama că vine dinspre o altă formă, 
ghemuită într-un colț. Era o siluetă omenească, îmbrăcată în 
ceva portocaliu. M-am apropiat — Inder Lal striga de afară să 
mă feresc — și m-am aplecat să văd cine geme. L-am 
recunoscut pe Chid, acel sadhu alb pe care îl întâlnisem nu 
demult în faţa casei de odihnă pentru călători. 

Avea toate bunurile sale lângă el: o boccea, o um- 
brelă, mătăniile și blidul de cerșit, toate răspândite pe jos, 
iar el stătea sprijinit de o arcadă cu grilaj. Mai erau și câteva 
bucățele de chiflă uscată pe un ziar. Mi-a spus că nu-şi dădea 
seama de când stătea acolo, uneori era întuneric şi alteori şi 
mai întuneric. Fusese dat afară din casa de odihnă pentru 
călători când cei doi tovarăși ai săi plecaseră mai departe. 
Încercase şi el să-şi continue pelerinajuk; dar simțindu-se 
foarte bolnav pe drum, se târâse înapoi la Satipur. Spunea că 
se simte încă foarte rău. Zăcuse acolo de unul singur și nu-l 
supărase nimeni, căci nu dăduse nimeni peste el, cu excepția 
unui câine vagabond care l-a mirosit o dată şi apoi a plecat. 

Inder Lal, stând prudent la distanță, sub o boltă, mă 
preveni: „Fii atentă!“ 

„N-ai teamă,“ i-am răspuns., „E cineva pe care îl 
cunosc.“ Am pipăit fruntea lui Chid şi am văzut că arde. 
Gemea. 
` „Mi-e sete... și mi-e foame, “ adăugă el, bătându-se 
tare peste stomac ca cerșetorii indieni, ca să te facă să auzi 
că sună a gol. 

Inder Lal se apropiase cu băgare de seamă și privea 
acum în jos spre Chid. „De ce e îmbrăcat așa?“ întrebă el. 
ui „E un sadhu,“ i-am explicat eu. 

„Cum poate fi sadhu ?“ 


c 
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„A studiat religia hindusă.“ 

Era groaznic în interiorul mormântului; se simţea 
miros acru de murdărie de liliac şi mă tem că şi Chid fusese 
destul de lipsit de respect şi folosise locul drept closet. Mă 
întrebam ce să fac cu el. Nu-l puteam lăsa acolo, dar unde 
să-l duc? 

„Ce a studiat?“ mă întrebă Inder Lal. Acum i se trezise 
interesul. „Ce ai studiat?“ îl examină el. „„Cunoști Puranas? 
Şi ce știi despre Brahmânas? “ | 

Chid nu auzi îretrebările. Privea spre mine, cu ochi 
rugători și febrili: „Locuiești pe aproape?“ mă întrebă el. 
„Dacă e foarte aproape, aș putea merge.“ 

Aveam îndoielile mele, dar lui Inder Lal îi surâdea 
ideea de a-l lua pe Chid acasă cu noi. 


20 aprilie. Deşi după câteva zile lui Chid i-a scăzut febra, 
nu dădea semne de plecare. Bănuiesc că după toate pere- 
grinările lui prin India, se simţea bine la mine în cameră. 
Dar, în ceea ce mă priveşte, nu-i nici o plăcere. A trebuit să 
încui toate hârtjile — scrisorile Oliviei şi jurnalul acesta — nu 
pentru că aș avea ceva împotrivă ca el să le citească (nici nu 
cred, de altfel, că l-ar interesa), dar pentru că deja le-a 
răscolit și le-a lăsat împrăștiate și cu urme de degete mur- 
dare. Urmele acestea de degete se văd acum peste tot la mine 
în odaie. Nu ascunde faptul că îmi umblă prin lucruri şi-şi ia 
ceea ce îi trebuie: mi-a explicat, de altfel, că este împotriva 
sentimentului de proprietate și crede că e rău ca oamenii să 
se atașeze de obiecte. Nu este pretenţios — mănâncă tot ce-i 
pregătesc și-i mulţumit cu orice i se dă. Petrece o mulţime de 
timp umblând prin oraş şi a devenit o apariţie atât de 
obișnuită încât până şi copiii s-au săturat să alerge după el. 
Unii negustori îi îngăduie să stea cu ei în dgheană și uneori 
când şade acolo turcește: și își expune ideile filozofice, se 
adună în jurul lui o întreagă mulţime. 

Toată lumea consideră că este «in privilegiu pentru 
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mine să-l găzduiesc în camera mea. Se pare că mi s-a oferit 
un prilej excelent să-mi câştig un merit, miluind un sfânt. 
Dacă Chid este într-adevăr sfânt rămâne de văzut, dar din 
punctul de vedere al celor din oraş, a făcut primii paşi 
spromiţători. răzându-se pe cap şi aruncându-și hainele, fapte 
care par să le risipească multe îndoieli. I-am văzut com- 
portându-se la fel cu sfinţii indieni care trec adesea prin 
oraș, în hainele lor gălbui, cu mătăniile şi blidul de cerșit. În 
general, mie îmi fac impresia unor bande de pungași 
nerușinaţi — unii dintre ei sunt complet drogaţi, alții cât se 
“poate de.impertinenţi, având toţi, după părerea mea, chipuri 
viclene și lacome. Dar când trec pe străzi, unii pe jumătate 
goi, alţii goi de-a binelea, ciocănind cu toiagul lor de peleri- 
ni Și strigând numele lui Dumnezeu, așa cum își strigă mar- 
chitanii marfa, lumea iese alergând din case ca să le pună 
pomeși în blidul din mâna întinsă. Şi Chid are un asemenea 
blid și de multe ori lumea îi pune câte ceva în el — o banană 
sau o guavă — pe care le mănâncă de unul singur, într-un colț 
al camerei mele, aruncând apoi cojile pe podea. Când îi spun 
să le adune, se supune destul de blajin. 

Inder Lal îl admiră mult pe Chid. De îndată ce se 
întoarce de la birou, urcă sus la mine în cameră și rămâne 
ore întregi ca să-l asculte. Chid îi vorbește despre centrele de 
energie din interiorul corpului şi de metodele folosite pentru 
a le declanșa. Arată când spre ţeasta capului, când se tor- 
sionează ca să-și împungă degetul la baza coloanei verte- 
brale, apoi îşi flutură mâinile în aer, vrând parcă să atragă 
forțele spirituale aflate acolo. Pe mine mă plictisesc de 
moarte toate acestea. După părerea mea, Chid a cules de ici 
de colo frânturi de cunoștințe spirituale și religioase, şi cum 
nu este nici inteligent, nici prea cultivat, au fermentat toate 
la el în cap şi te face să crezi uneori că este puțin nebun. 
Poate că şi este puţin nebun. 

Tot nu ştiu nimic despre el. Uneori îmi spune câte un 
amănunt despre persoana lui, dar de fiecare dată altceva, şi 
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îmi este cu neputinţă să le leg între ele. În orice caz, fiind 
informaţii ce privesc dezvoltarea vieţii lui spirituale, sunt 
mai degrabă abstracte decât personale. Inder Lal mă asigură 
că este ceva normal, deoarece Chid nu are un trecut perso- 
nal. Când cineva devine ascet hindus, toată viaţa lui ante- 
rioară — de fapt, vieţile lui anterioare — tot ce a gândit, a 
făcut sau a fost cândva este ars. Ars în adevăratul sens al 
cuvântului, căci se aprinde un rug funerar, iar hainele şi 
părul aspirantului care sunt arse în foc constituie o incinerare 
simbolică. Chid s-a supus acestei ceremonii, astfel că acum, 
după cum explică Inder Lal, ceea ce vedem în faţa noastră 
nu-i nimic altceva decât un sadhu hindus. Totuși şi-a păstrat 
accentul moale din Midlands, ceea ce face ca tot ce spune să 
sune și mai bizar. . 

Este veşnic flămând şi nu numai de hrană. Are mereu 
nevoie de dragoste sexuală și pare să considere ca de la sine 
înţeles că o va primi de la mine, așa cum primește mâncarea. 
Nu am avut niciodată, în asemenea măsură, sentimentul că 
cineva se folosește de mine. De fapt recunoaște și el că o 
face; se foloseşte de mine, spune el, ca să atingă un nivel 
superior de conştiinţă, prin forţa generată de noi în urma 
actului sexual. Nu ştiu nici eu de ce i-am dat voie. Sunt mult 
mai înaltă şi mai voinică decât el și mi-ar fi fost ușor să-l țin 
la distanţă. Dar se pare că există într-adevăr ceva, o 
emanaţie care nu vine de la el, ci de la o forță în afara lui; el 
însuşi este mai degrabă asexuat: obrajii îi sunt netezi, cu 
excepţia unor tuleie rare şi blonde, și este teribil de slab, ca 
un băiat de curând sculat după o boală. Dar este într-o erecție 
permanentă și ajunge la dimensiuni impresionante, amintin- 
du-mi de zeul Shiva, al cărui membru uriaș este adorat de 
femeile hinduse credincioase. În asemenea momente am 
impresia că sexul lui este o emanaţie a practicilor sale spiri- 
tuale, a tuturor acelor rugăciuni pe care le cântă, cu 
mătăniile în mână, stând pe dușumeaua camerei mele. 
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15 aprilie. Legenda sanctuarului lui Baba Firdaus este 
tipică pentru felul cum se încâlcesc astfel de istorii în India. 
Așa cum îi explicase nababul Oliviej, monumentul fusese 
construit de strămoșul său, Amanullah Khan, în cinstea uriui 
fachir musulman care îi oferise adăpost. În prezent este însă 
considerat sacru de femeile hinduse, deoarece cred că 
aducând aici ofrande se vindecă de sterilitate. Dar este sacru 
numai o singură zi pe an. Diferite interpretări stau la baza 
acestei credinţe. Unii spun că o femeie care nu putea avea 
copii fusese gonită de la casa soțului pentru ca el să se poată 
recăsători. În ziua în care el îşi serba a doua căsătorie, prima 
lui nevastă veni să-și ascundă ruşinea și durerea în poiana lui 
Baba Firdaus. Aici avu o prevestire: la nouă luni după acea 
dată avea să nască un copil. Prevestirea se adeveri. Ziua fes- 
tivă se numeşte Pati ki Shadi, adică Ziua Nunții Soţului. Dar 
există, așa cum am spus, numeroase interpretări, foarte 
diferite unele de altele, ba chiar contradictorii. 
E Ieri a fost Ziua Nunții Soţului și am însoţit-o pe mama 
lui Inder Lal şi pe prietenele ei la locul sfânt. Am plecat cu 
un autobuz, îngrămădite între alte femei care aveau aceeaşi 
destinație. Cele mai multe erau mai în vârstă și era vădit că și 
pentru ele obiectul pelerinajului nu era decât o excursie 
plăcută. Toate aduseseră mâncare din belșug, pe care o 
împărțeau, făcând multe glume. Unele însoțeau câte o noră 
fără copii, dar acestea stăteau tăcute, mai în urmă. Ritu, care 
avea destui copii, fusese lăsată acasă. 

Doream de mult timp să vizitez sanctuarul lui Baba 
Firdaus, dar ieri nu am reușit să văd mare lucru. Nu semăna 
deloc cu imaginea pe care mi-o făcusem despre locul favorit 
de picnic al nababului. Se organizase un mic și vesel iar- 
maroc, cu călușei şubrezi, un carusel de lemn care se 
învârtea şi rânduri de tarabe pe care se vindeau alimente 
pătate de muște. Dintr-un difuzor atârnat de un copac 
răsunau imnuri religioase. Nici nu am reușit să văd sanctu- 
arul lui Baba Firdaus, căci o puzderie de oameni se 
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îngrămădiseră în dreptul lui și toţi încercau să se apropie. 
Ne-am alăturat și noi celorlalţi, împingându-ne în aceeaşi 
direcţie. Până să ajungi la ţintă, asudând şi luptându-te cu 
mulțimea, ţi se golea capul de orice idee şi nu puteai decât 
să iei şi tu parte la ceea ce se petrecea. N-am reuşit niciodată 
să mă lămuresc ce se petrecea, de fapt, acolo. Era un preot 
care primea ofrande. Nişte femei — bătrâne, deci care nu 
puteau cere binecuvântarea specifică locului — fuseseră 
cuprinse de zel religios și strigau tare numele lui Dumnezeu, 
de parcă le durea ceva, iar unele încercau să facă mătănii, 
deşi era greu din cauza lipsei de spațiu. Nu ştiam ce aveam 
de făcut, dar, în orice caz, chiar faptul că am ajuns acolo 
părea să fie suficient. 

Micul nostru grup își găsi un loc sub un copac, unde 
ne-am așezat toate în cerc și am mâncat şi am băut, aşa cum 
făcusem tot timpul de la plecarea de acasă. Una dintre 
bătrâne ne povesti despre o tânără care fusese sfătuită să-și 
facă o operaţie ca să-și desfânde trompele, dar în schimb 
fusese adusă aici de soacra ei şi la scurt timp rămăsese 
gravidă. (De fapt, povestea se termina prost: o altă femeie îi 
făcuse farmece soțului, care în consecinţă își goni de acasă 
nevasta cu copilul nou-născut.) Mai erau şi alte poveşti, şi 
mie îmi plăcea să le ascult, așa cum îmi plăcea și să stau 
acolo, cu prietenele mele, în mijlocul acelei scene 
sărbătorești. Simţeam că fac și eu parte din toate. Fusesem 
absorbită, așa cum fusesem absorbită şi de mulţimea care se 
ruga, îngrămădită în faţa altarului. ia 

Prietenele se întoarseră spre «mine: „Și ce-i cu tine? Tu 
pentru ce te-ai rugat?“ Mă tachinau râzând. Le-am spus că 
nu m-au adus la locul potrivit; mai întâi ar fi trebuit să mă 
ducă la unul care să-mi procure nu copii, ci un soţ. Alte 
râsete... Dar de fapt vorbeau serios (subiectul era foarte 
serios), și poate și gândurile mele erau altele decât de obicei. 
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1923 


ZIUA NUNȚII SOŢULUI era întotdeauna un moment foarte difi- 
cil pentru maiorul Minnies. Cum sanctuarul lui Baba Firdaus 
se afla în statul nababului, maiorul nu putea face mare lucru, 
în afară de a da sfaturi. Era ceea ce şi făcea: din ce în ce mai 
multe sfaturi, pe măsură ce ziua se apropia. Nu-l descuraja 
faptul că nababul râdea de el spunându-i: „Dragă domnule 
maior, va fi fără îndoială întocmai cum spui dumneata. De 
ce îţi faci atâtea griji?“ Dar maiorul își făcea griji și nu fără 
motiv. 

Pe vremea aceea locuitorii din Khatm erau în mare 
proporție musulmani (Situația s-a schimbat în 1947, când 
musulmanii au fost sau omorâţi, sau au emigrat în Pakistan). 
Însuși nababul era musulman şi tot așa aproape jumătate din 
supuși! săi. Multora le dispiăcea să vadă cum hindușşii 
dădeau buzna să venereze altarul lui Baba Firdaus și întot- 
deauna aveau grijă ca în ziua respectivă să provoace 
tulburări. Ele nu aveau neapărat loc în preajma sanctuarului. 
Puteau să izbucnească în bazar, între două grupuri antago- 
niste, dintr-un motiv lipsit de importanță, ca de pildă o dato- 
rie de la jocurile de noroc. Dar nu trecea mult până când 
conflictul devenea violent și creștea până la acea intensitate 
teribilă pe care numai convingerile religioase o pot provoca. 
Contribuia și faptul că zilele respective cădeau în perioada în 
care căldura verii tocmai începea să se instaleze (mai târziu, 
când arşiţa era în toi şi zilele fierbinţi se succedau la 
nesfârşit, erau toți prea toropiţi ca să se lase îmboldiţi de 
vrajbă). Așa că pe măsură ce ziua se apropia, situația părea 
gata să explodeze şi maiorul repeta: „Vigilenţă, vigilenţă“, 
iar nababul râdea de el binevoitor. 

În acea primă vară a Oliviei, de Ziua Nunții Soţului 
avuseseră cu siguranţă loc ciocniri în Khatm. Olivia nu era 
foarte conştientă de ele, închisă cum era în bungaloul cu 
storurile trase, din cartierul rezidenţial. Dar, totuși, o anu- 
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mită nelinişte pătrunsese chiar şi în salonul galben, plăcut, 
unde își petrecea timpul cântând Schumann la pian. Casa tre- 
buia ținută cât mai ermetic închisă, căci afară se dezlănţuise 
o furtună de nisip. Olivia nu reuşi să se concentreze mult 
timp asupra lui Schumann. Se tot gândea la Douglas: încer- 
case el să nu arate nimic, dar ea știa bine că de zile întregi 
era îngrijorat. Statul Satipur se învecina cu Khatm, iar con- 
flictele sociale aveau tendinţa să se întindă ca un foc în 
pădure. Şi servitorii erau agitaţi; se certau tot timpul, ba unul 
se îmbăta, bătându-se cu un altul, pentru o femeie. 

În cursul aceleiaşi dimineţi, ceva mai târziu, primi 
vizita doamnelor Crawford și Minnies. Veniseră să o 
liniștească. O asigurară că nu are de ce să se teamă, căci 
domnul Crawford și Douglas luaseră toate măsurile de pre- 
cauţie în Satipur. Aici, cel puţin, se acţionase cu vigilenţa 
necesară; ar fi fost de dorit să se fi procedat la fel şi în 
Khatm, așa cum îl rugase insistent maiorul Minnies pe 
nabab... „Același lucru s-a petrecut și anul trecut,“ spuse 
doamna Minnies. „Arthur l-a prevenit, i-a repetat de 
nenumărate ori... 12 morți și 75 de răniţi... Bazarul cu 
țesături, devastat. Chiar și după o săptămână, când am trecut 
să-l văd, tot mai ardea înăbușit. Arthur spunea că s-ar putea 
să fie şi mai rău anul acesta.“ 

„E o crimă, ““spuse doamna Crawford foarte convinsă. 
„Când ar fi putut ţine în mână situația atât de ușor, dacă ar fi 
dorit!“ 

„Nababul?“ se miră Olivia. „Dar bineînţeles că ar. fi 
dorit!“ 

„Nu uita că și el este musulman.“ 

„Da, dar el nu-i ca ceilalți, nu-i fanatic. Asta-i bună!“ 
Ideea o făcu să râdă. Dar chipurile celorlalte două rămaseră 
întunecate. Insistă: „Este o persoană atât de modernă. Intoc- 
“mai... aproape ca unul dintre noi, din acest punct de vedere. 
Vreau să spun că nu-i deloc superstiţios sau bigot. Este com- 
plet emancipat.“ 
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„Chiar crezi ceea ce spui?“ zise doamna Crawford sec. 

„Sunt absolut sigură. L-am auzit vorbind despre suttee 
şi vorbea întocmai ca un englez. Era teribil de dezgustat. A 
spus că-i ceva barbar.“ 

„Nu mă miră că este de această părere. Suttee este o 

tradiţie hindusă. Ar fi fost altceva dacă era un obicei musul- 
man. Cu totul altceva.“ 
Oliviei nu-i venea să creadă. Nu putea, bineînţeles, să 
le contrazică și nici chiar să aducă argumente. De fiecare 
dată aceasta era problema. Nu putea, nu avea dreptul să 
spună și ea ceva, deoarece ele știau totul despre India, iar ea 
nimic. Dar pe nabab simţea că îl cunoștea ea şi nu ele. 
Pentru ele nu era decât o persoană cu care aveau relaţii ofi- 
ciale, un domnitor indian. Dar pentru ea... da, îi era prieten. 
Prieten adevărat. 

Se aștepta să fie bucuroasă să le vadă plecând, dar de 
fapt rămase şi mai tulburată ca înainte. Din vina lor: îi spuse- 
seră toate poveştile acelea ca să o înspăimânte; şi ce urât vor- 
biseră despre nabab! Pășea în sus şi în jos prin salon, 
aranjând nervoasă florile (în acest anotimp nu erau decât ole- 
andri, cu parfumul lor greu de migdală, şi iasomia care 
mirosea ca un drog). Schumann era insuportabil; închise 
pianul. Începu să-i scrie Marciei, dar Marcia era la Paris, şi 
cum puteai să-i explici ceva ce se petrecea aici cuiva care se 
afla acolo. 

Afară se auzi o maşină. Nababul! [nima începu să-i 
bată și nici nu-și dădu seama cât de profundă îi era emoția. 
Deschise ușa spre verandă și dădu peste servitori, stând 
îngrămădiţi jos pe podea, cu capetele apropiate. Când o 
văzură, se ridicară iute în picioare. Praful îi năvăli imediat în 
ochi, în nări, printre dinţi; sufla în rafale spre încăpere. 
„Sunt eu!“ strigă o voce din maşină. Nu era nababul, ci 
Harry. 

O urmă grăbit înăuntru şi închise repede uşa. Nu 
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durase decât câteva clipe, dar praful deșertului se şi aşezase 
în straturi groase pe pian şi pe mătasea galbenă a fotoliilor. 

„Eşti singur?“ întrebă ea. 

Dădu afirmativ din cap. Părea foarte mulțumit că a 
venit și şedea cu capul pe spate și cu ochii închişi. 

„A trebuit să vin,“ spuse el. „Era din cale-afară de ...* 

Se opri, căci intraseră doi servitori. Băteau energic 
mobila ca să iasă praful. Harry şi Olivia aşteptară tăcuţi să 
iasă servitorii. Dar până să plece ei, Harry părea că s-a 
răzgândit cu privire la ceea ce intenţionase să spună. Încercă 
să pară glumeţ: „Tânjeam după o oază.“ 

„Ce se întâmplă la Khatm?“ Nu-i răspunse, ci închise 
din nou ochii. „Am auzit că ar fi un fel de... ciocniri,“ 
insistă ea. „Despre ce e vorba? Spune-mi! Nu, trebuie să-mi 
spui!“ 

După o pauză Harry vorbi destul de iritat: „Cum pot 
eu să ştiu? La urma urmei, locuiesc în palat şi acolo nu se 
petrece nimic asemănător.“ 

„Asemănător çu ce?“ 

„Cum pot eu să ştiu?“ repetă el. „Am stat la mine în 
cameră ieri toată ziua şi toată dimineața de astăzi. Ce altceva 
poţi face pe căldura asta infernală? Te-ai uitat afară? Ai 
văzut tu singură cum este. Când încep furtunile de nisip, nu 
se mai opresc niciodată. Nu-i de mirare că toți înnebunesc.“ 
Tăcu un timp de parcă i-ar fi fost teamă să nu spună prea mai 
mult, dar apoi adăugă, vorbind repede: „Și pe mine m-a 
cuprins nebunia. Închis la mine în cameră şi gândindu-mă la 
ceea ce se petrece. Nu mă întreba ce! N-am de unde să știu. 
Același lucru s-a petrecut anul trecut și acum doi ani. Dar 
anul acesta, mulțumesc Celui de Sus, am unde să mă duc. 
Când i-am cerut maşina ca să mă aducă aici, mi-a spus: 
«Bineînţeles, bineînţeles, dragul meu:prieten.» Deși era atât 
de preocupat, tot a găsit timp să-mi aranjeze plecarea. A 
spus șoferului pe ce drum să meargă ca să nu întâmpinăm 
dificultăţi. Pe drum n-am văzut nimic. Se auzeau niște țipete 


72 Ruth Prawer Jhabvala. 


dinspre bazar, dar puteau fi din zeci de motive, nu-i aşa? 
Când l-am întrebat dacă sunt în siguranţă în mașină, a excla- 
mat: «Cum? În maşina mea? » A considerat că am făcut o 
glumă bună. Olivia, cântă-mi ceva. Orice.“ 

Ea se așeză la pian și când începu să cânte din nou 
Schumann, el exclamă „Grozav!“ ca cineva căruia i se dă o 
băutură răcoritoare. De la un timp însă Olivia simţi că nu o 
mai ascultă. Lăsă să-i lunece mâinile de pe clape în poală. El 
nici nu-şi dădu seama că s-a oprit. l 

„Dacă mă gândesc bine, pot spune că-i și mai rău în 
interiorul palatului. Căci este un du-te-vino neîntrerupt de 
oameni. Şi ce oameni! Nişte bandiți declasaţi, niște tipi pe 
care nu-i vezi, de altfel, niciodată în palat. Dar acum intră şi 
pleacă de ai zice că sunt la ei acasă şi se duc direct la el, de 
parcă ar fi dreptul lor. Iar el abia aşteaptă să-i vadă și să-i 
asculte ce spun. Dacă e mulțumit, îi îmbrăţişează ca pe niște 
fraţi. Ar trebui să-i vezi, ce mai mutre... E cineva acolo?“ 

„Cred că servitorii.“ 

Privi prin glasvand și-i văzu strânși ciucure, stând jos 
ghemuiţi ca și mai înainte. Simţind instinctiv că sunt priviţi, 
aceştia se ridicară şi se împrăştiară. Se reîntoarse şi se aşeză 
cât mai aproape de Harry, ca să poată vorbi çu vocea 
scăzută. 

„Şi el, este atât de ciudat. Nu l-am văzut niciodată aşa 
ca în aceste zile. E teribil de agitat, nu e în stare să stea 
într-un loc, tot timpul așteaptă, habar n-am ce. Ochii îi ard, 
crede-mă că nu exagerez. Şi orice fleac îl face să râdă. Se 
leagănă pe călcâie şi râde.“ 

Harry închise ochii. „Este de o frumuseţe 
copleșitoare.“ Nu făcu această afirmaţie cu plăcere, ci ca pe 
ceva care te extenuează. 


Di Deşi în seara aceea Douglas se întoarse acasă foarte 
târziu, Harry tot mai era acolo. Dacă lui Douglas nu-i plăcea 
Harry — și Olivia știa acest lucru — nu dădu nici un semn. 


ARŞITĂ ŞI COLB : 73 


Dimpotrivă, păru mulțumit că îl vede. Nici nu vru să audă 
să-l lase să plece în noaptea aceea, ci dădu ordin șoferului să 
plece cu mașina la Khatm fără el. Harry păru încântat să 
rămână şi să ia cina cu ei doi, la masa pe care Olivia o 
împodobea întotdeauna cu lumânări şi flori. 

Harry stătu noaptea aceea şi a doua zi și ziua 
următoare. El şi Olivia se înțelegeau foarte bine. Nu le păsa 
de furtuna de nisip care bântuia afară, ci ţineau ușile și feres- 
trele bine închise și se ghemuiau în fotoliile galbene. Olivia 
interpreta la pian fragmente din I Pagliacci şi Harry cânta cu 
o voce exagerată, ținând mâna pe inimă. Nu observară că 
intrase doamna Crawford, iar când o văzură, ea nu le 
îngădui să se oprească, ci începu să cânte și ea cu o voce 
frumoasă de contralto. „Ce plăcere!“ spuse ea râzând ca o 
fată bună ce era. 

Venise să vorbească despre Simla. Nu dorea să sâcâie 
pe nimeni, spuse ea, dar avea impresia că Olivia nu înţelege 
despre ce e vorba. Se întoarse spre Harry de parcă i-ar fi 
cerut ajutor. I-l dădu. 

„Nu trebuie să rămâi aici vara, Olivia, e de nesupor- 
tat.“ 

„Dar tu cum poți suporta?“ 

„Cine a spus că pot?“ 

Dar apoi, având senzaţia că și-a dat prea mult pe față 
sentimentele, se strădui să ia situaţia în glumă. „Se fac şi la 
palat mii de planuri să plecăm imediat la Mussoorie. Ba 
chiar am împachetat și despachetat de vreo două ori.“ Râse 
din nou, deşi cu un tremur nervos. „Exact la fel s-a întâmplat 
anul trecut și cu un an înainte... Până la urmă, nu plecăm 
niciodată. Lui Begum nu-i place acolo, așa că tot amână. 
Sau nu se simte bine, sau stelele nu sunt propice călătoriei, 
sau a cântat o bufniţă la o oră nepotrivită. De fiecare dată se 
ivește câte ceva, de obicei după ce am împachetat şi suntem 
gata de plecare. M-am obișnuit acum şi eu ca toţi ceilalți. 
Odată chiar s-a întâmplat să plecăm, în primul an după 
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sosirea mea în India. Nababul are o casă minunată, acolo 
sus, o vilă în stil elveţian, cu o nuanţă de catedrală gotică. 
Într-adevăr impresionantă. Şi nu mai puţin impresionantă 
este priveliștea. Chiar în faţa ta vezi... Cum se numește 
muntele acela unde se presupune că stă Shiva în mijlocul 
zăpezilor eterne? Oricum, nu am avut mult timp să mă bucur 
de el. S-a găsit un liliac mort tocmai în dormitorul lui Begum 
şi cum, firește, acesta este un semn de foarte rău augur, am 
împachetat imediat și ne-am întors acasă, unde a trebuit să 
oficiem slujbe timp de vreo trei săptămâni fără întrerupere.“ 
Se întoarse brusc spre doamna Crawford şi-i spuse pripit: 
„Mama îmi tot scrie să mă întorc acasă. Nu se simte bine și 
sunt îngrijorat din cauza ei. Locuieşte singură într-un aparta- 
ment şi suht trei ani de când am plecat.“ N 

„E mult, într-adevăr,“ spuse doamna Crawford. 

„Nu urma să rămân decât șase luni, dar apoi, de 
fiecare dată când am adus vorba de plecare, din cauza 
mamei, în primul rând... Vedeți, lui nu-i place. Nu-i place 
să fie părăsit de prieteni.“ Mai adăugă apoi: „Din cauză că se 
atașează teribil de mult, e atât de... afectuos! Atât de cald! 
Are o inimă caldă.“ Privi spre duşumea. 

După un timp, doamna Crawford spuse cu vocea ei 
veselă, practică: „Cunoști familia Ross-Milbanks? El a 
reprezentat Apărarea Civilă în statul Cawnpore. Tocmai 
acum pleacă în concediu. Vor să se ducă cu mașina la 
Bombay, de unde iau vaporul. Cred că este vorba de nava 
Maloja, pe data de 4. În drum se opresc două nopți la noi. 
Suntem foarte, bucuroși. Faptul că vin oameni din toată țara 
să te viziteze este una dintre plăcerile mari ale Indiei.“ 

„Dar, pe câte știu, pentru aceste vapoare biletele sunt 
reţinute din timp. Se ocupă toate cu luni de zile înainte de 
plecare,“ spuse Harry. 

„O! Când e vorba de o singură cușetă! Şi în orice caz 
se poate telefona domnului Gibbons, la Bombay...“ 
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„Serios?“ exclamă Harry atât de bucuros şi plin de 
speranţă încât o făcu să zâmbească. 
„Cât se poate de serios,“ îl asigură ea. 


În noaptea aceea, în pat, strânși împreună sub plasa de 
țânțari, Olivia îi spuse lui Douglas: „Dar Harry este 
oaspetele nababului.“ 

„ŞI ce dacă?“ 

„Dar nababul i-a plătit biletul. Şi I-a ţinut ca în sânul 
lui Avram tot timpul ăsta. Nu prea văd cum poate să... să 
fugă astfel de acolo.“ Adăugă apoi: „Cu prietenii doamnei 
Crawford.“ | 

„Draga mea, el este CEL care dorește să plece.“ 

„Uneori da, uneori nu.‘ 

„Iată ceva prea subtil pentru mine. În orice caz, ar tre- 
bui să dorească.“ 

„Te-ai săturat de prezența lui aici?“ 

„Dimpotrivă. omnt bucuros să-l ştiu aici. E mai bine 
decât acolo.“ 

„Dar nababul a fost atât de bun cu el!“ 

„Mâine trimit pe cineva să-i aducă bagajele.“ 

„Douglas, ești sigur că-i bine ce faci, dragul meu?“ 

Dar ziua următoare, era într-o duminică, veni însuşi 
nababul. Olivia şi Douglas erau la biserică şi când s-au întors 
acasă, Rolls Royce-ul lui era în fața casei. Nababul însuşi 
stătea în salon cu Harry, care era îmbrăcat în pijama şi halat. 
Se părea că au avut deja o conversaţie lungă și intimă. 

Când nababul îi anunţă că a venit să-l ia pe Harry 
acasă, Douglas îl privi cu răceală. Nababul deveni mai cor- 
dial, le mulțumi că l-au găzduit și adăugă: „Acum este din 
nou liniște la Khatm. Nu mai are de ce se teme.“ Zâmbi spre 
Harry, care îi răspunse timid la zâmbet. 

Douglas strânse din dinţi; un muşchi al feței î îi tresărea 
puţin. Nababul continuă: „Aţi auzit probabil că au fost 
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Douglas privi drept înainte. Atât el, cât și nababul 
stăteau în picioare. Erau la fel de înalți şi de bine clădiți. 
Olivia şi Harry, stând jos pe sofa, priveau în sus spre ei. 

„Se întâmplă în fiecare an,“ spuse nababul. „Nu-i 
nimic serios. Se înfierbântă. Se răcesc apoi din nou. E ca 
vremea în anotimpul acesta.“ 

„Am văzut lista cu morții și răniții,“ spuse Douglas, 
cu vocea sugrumată. 

„Dar de ce staţi în picioare?“ strigă Olivia. Nimeni nu 
o luă în seamă. 

„Se întâmplă în fiecare an,“ reluă nababul. „Nu-i 
nimic de făcut.“ 

Dough%s privi în altă parte. Era silit să tacă. Nababul 
fiind domnitor independent, singura persoană care putea 
vorbi cu el era colonelul Minnies. Dar tăcerea lui Douglas 
exprima tot ce ar fi putut să spună și tot ce gândea. 

Nababul se întoarse spre Harry: „Îmbracă-te. Plecăm.“ 

Harry se ridică imediat în picioare, dar, înainte să 
poată ieşi din cameră, Douglas îi spuse: „Cred că familia 
Ross-Milbanks urmează să sosească mâine după-amiază.“ 

Harry se opri în dreptul ușii. Nababul îl întrebă cu un 
aer degajat: „Despre cine-i vorba? Sunt prietenii tăi?“ 
tı „Vor.pleca joi,“ spuse Douglas. | 

„A, la Bombay,“ spuse nababul. „Harry mi-a vorbit 
despre acest proiect, dar a renunţat la el. Dragul meu, te 
rog, du-te și te îmbracă. Sper că nu vrei să te iau acasă în 
ținuta aceasta.“ Se întoarse și zâmbi spre Olivia. 

Douglas îi spuse lui Harry: „Doamna Crawford a 
primit veşti de la Bombay. Au aranjat să ai o cușetă.“ 

Nababul se așeză într-un fotoliu. Se sprijini de spătar 
şi îşi încrucișă picioarele. Îi spuse lui Douglas: „Harry şi cu 
mine am discutat despre aceasta. Totul a fost o neînțelegere. 
Voi cere scuze domnului și doamnei Crawford și le voi 
mulțumi.că au avut amabilitatea să se deranjeze pentru 
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oaspetele meu. Am să mulțumesc de asemeni“, adăugă el 
mărinimos, „domnului și doamnei Ross-Milbanks." 

Douglas nu se sfii să se adreseze exclusiv lui Harry: 
„Doreai să pleci acasă. Mama ta e bolnavă.“ 

Nababul spuse: „Cerul să fie lăudat! Mama e mai 
bine, s-a vindecat... și acum o așteptăm să ne facă o vizită. 
Mama mea i-a trimis o invitaţie; o scrisoare în urdu, scrisă 
cu mâna ei proprie, iar eu am tradus-o în engleză și am 
adăugat: «Acum nu mai aveţi un singur fiu, ci doi, și amân- 
doi vă așteaptă cu nerăbdare!»“* Se sprijini mai bine de 
spătarul scaunului și își schimbă poziţia picioarelor 
încrucişate, mulţumit de corectitudinea cu care făcuse totul. 

Harry respiră adânc și-i spuse lui Douglas: „Vă 
mulțumesc din suflet pentru că m-aţi lăsat să stau aici. Dar e 
adevărat, vreau să mă întorc la palat. Am stat de vorbă 
înainte de a vă reîntoarce, așa cum v-a spus. Vreau să plec.“ 

„Nu e nevoie,“ îi spuse Douglas din cealaltă parte a 
camerei. 

„Dar doresc eu să plec, “ îl asigură Harry. 

Nababul izbucni în râs. „Vedeţi şi dumneavoastră, 
domnule și doamnă Rivers, e ca un copil. Nici el nu știe ce 
vrea. Trebuie ca noi ceilalți să hotărâm pentru el. Priviţi! E 
nevoie ca eu să-i spun să se îmbrace. Harry, nu.se.stă aşa în 
faţa unei doamne. Du-te şi te pregătește. Piaptănă-ţi frumos 
părul.“ ÎI atinse în joacă cu mâna pe cap și zâmbiră amândoi 
ca la o glumă bine cunoscută. „Du-te,“ spuse nababul cu 
severitate afectuoasă și, după ce Harry ieși, se întoarse spre 
ceilalți doi. „Ştiaţi“, îi întrebă el foarte serios, „că Harry e o 
persoană foarte egoistă?“ Oftă, apoi spuse: „Dar ce pot eu 
face? M-am atașat de el. Îşi are locul lui aici.“ Îşi duse mâna 
la inimă. 

Olivia privi iute spre Douglas. Îi păru rău că vede 
aceeași expresie ca mai înainte. Cât despre ea însăşi, nu se 
îndoia deloc de sinceritatea absolută a nababului; era chiar 
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puţin invidioasă pe Harry pentru că inspirase o afecţiune și o 
prietenie atât de profundă. 


XXX k5 
$ ~ 
25 aprilie. Chid și cu mine ne-am contopit cu peisajul: sun- 
tem amândoi o parte a oraşului, o parte a oamenilor care 
trăiesc aici. Am fost complet acceptați. Oraşul este obişnuit 
să accepte şi să asimileze tot felul de elemente diferite; de 
pildă, pe de o parte mormintele vechi şi măreţe ale familiilor 
regale musulmane și, pe de alta, pietrele mici şi cenușii ale 
femeilor arse împreună cu soţii lor. Mai sunt și schilozii 
orașului, idioţii, cerşetorii locali. Se plimbă prin oraș și când 
se petrece undeva ceva interesant, aleargă să se amestece 
prin mulţime. Ca toată lumea, m-am obișnuit acum şi eu cu 
ei — ca şi ei cu mine — dar trebuie să recunosc că la început 
nu mă puteam stăpâni să nu mă feresc puţin. Unele maladii, 
chiar vindecate, lasă oamenii atât de desfiguraţi, încât tot 
restul vieţii lor sunt obligați să trăiască printre semenii lor ca 
un exemplu viu al lucrurilor groaznice ce i se pot întâmpla 
unui om. Unul dintre cerşetori e un lepros vindecat. Un caz 
consumat, al cărui nas, degete de la mâini și de la picioare 
s-au uscat şi au căzut; locuieşte într-o colibă, la mică 
depărtare de oraş, dar i se îngăduie să vină şi să cerşească, 
cu condiţia de a se ţine la o distanţă cuvenită. Mai este un 
bătrân care cred că suferă de boala Sfântului Vitus: trupul i 
se răsuceșşte tot timpul în jurul unui par lung pe care îl poartă 
cu el și merge înainte ţopăind, tresărind și bălăbănindu-se ca 
o marionetă. Nu sunt chinuiţi de boli doar săracii şi 
cerșetorii. Unul dintre negustorii cei mai prosperi, care este 
şi cămătar, suferă de elefantiazis și îl poţi vedea la el în 
prăvălie, cu scrotul umflat cât o minge de fotbal, așezat pe o 

mică pernă, pusă special în faţa lui. 
Furtunile de praf au început să sufle toată ziua şi toată 
noaptea. Vânturi fierbinţi poartă norii de praf din deşert în 
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oraş; aerul e îmbâcsit de praf și tot așa îţi sunt toate 
simţurile. Frunze care erau cândva verzi acum sunt cenușii şi 
aruncate încoace și încolo, ca într-un dans al vrăjitoarelor. 
Toată lumea e neliniștită, iritată, cu nervii la pământ. Nu-i 
cu putinţă să stai jos sau în picioare, sau culcat, orice poziţie 
e incomodă. Chiar și mintea îţi este în dezordine. 

Chid nu pare să fie afectat de vreme. Stă ore în șir în 
poziţia lotus, buzele i se mișcă ca în rugăciune, iar degetele 
îi alunecă pe mătănii. Continuă în felul acesta la nesfârșit, 
iar mie mi se pare totul atât de stupid, încât îmi vine să 
înnebunesc. Ai senzaţia că aerul a fost golit de tot ce este 
rațiune şi bun-simţ. Din când în când îl apucă una dintre 
erecțiile lui monstruoase şi trebuie să mă lupt cu el (pe lângă 
toate celelalte, e mult prea cald). E și murdar! Îmbăiatul este 
un ritual hindus pe care nu-l practică — şi cum el însuși nu 
are simţul proprietăţii, crede că nici ceilalți nu trebuie să-l 
aibă. Am fost silită să încep să-mi ascund banii, dar e foarte 
priceput în a-i găsi. 

Astăzi m-a exasperat în aşa hal, încât l-am dat afară. 
Am făcut o boccea cu toate lucrurile lui şi i le-am aruncat jos 
pe scări. Cana lui de aramă sălta în jos pe trepte şi a fost 
prinsă de Ritu, care îşi alesese tocmai momentul acela ca să 
vină să-mi facă o vizită. Chid îşi adună lucrurile și, urcând 
în spatele ei, le puse din nou acolo unde fuseseră. 

„Nu mai poţi rămâne aici,“ i-am spus eu. 

Dar nu-i puteam spune mai mult, din cauza lui Ritu. 
Era într-o stare ciudată. Şedea într-un colț, cu genunchii trași 
spre bărbie şi nu scotea nici un cuvânt. Părea înspăimântată; 
era ca un mic animal sălbatic care fugise la mine ca să fie 
apărată. Deși nu mă simţeam în stare să protejez pe nimeni, 
am încercat să-mi vin în fire şi să-i vorbesc pe un ton calm. 
Nici nu cred că mă auzea. Ochii îi rătăceau în jurul camerei, 
dar părea că nici nu vede. Chid şedea turcește în colțul opus 
celui unde se ghemuise ea. Ţinea ochii închişi, mătăniile îi 
alunecau printre degete, psalmodia. Mă scotea din sărite. 
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„Nu poți rămâne aici!“ am strigat la el. 

Dar cântatul îl transportase în alte zone — poate niște 
spaţii, mai largi, mai răcoroase, mai luminoase. mai armo- 
nioase. Se legăna încet, mătăniile îi alunecau printre degete, 
buzele i se mişcau; era în transă. Ritu începu să țipe așa cum 
făcuse în noaptea aceea. Chid își deschise ochii, o privi, 
apoi şi-i închise din nou și plasmodie mai departe. Vocile le 
deveneau tot mai puternice — asemeni discipolilor a două 
secte rivale, fiecare încercând să demonstreze superioritatea 
credinţei sale vociferând mai tare decât celălalt. 


30 aprilie. Cum arşiţa şi furtunile de praf continuă, s-a 
înrăutățit şi starea sănătății lui Ritu. Trebuie ţinută la ea în 
cameră, sub cheie, și uneori se aud țipete groaznice din inte- 
rior. Ceilalţi oameni care locuiesc în jurul curţii par să se fi 
obișnuit cu ele şi continuă să-şi vadă de treabă, netulburaţi. 
Nici Chid nu este tulburat.-Spune că a stat suficient de mult 
în India ca să se obișnuiască cu toate. Dar eu nu pot rămâne 
indiferentă la ţipetele ei și-i tot spun lui Chid: „Dar ar trebui 
tratată.“ 

Într-o zi mi-a spus: „Astăzi urmează să i se aplice un 
tratament.“ ' 

„Ce fel?“ l-am întrebat. 

„Vine cineva dintre ai lor pentru asta.“ 

În ziua aceea țipetele izbucniră din nou, dar erau cu 
totul diferite. Făceau să-ți îngheţe sângele în vine. Păreau - 
urletele unui animal pradă unei dureri fizice intense. Până și 
vecinii din curte s-au oprit ca să asculte. Chid rămase calm: 
„Este tratamentul,“ îmi spuse el şi începu să-mi explice: că 
s-ar putea să fie posedată de un duh rău, care trebuie gonit 
prin aplicarea unui fier înroșit în diferite părţi ale corpului, 
ca de pildă braţele sau tălpile picioarelor. 

In ziua următoare am. hotărât să vorbesc cu Inder Lal 
despre tratamentul psihiatric. L-am aşteptat când ieşea de la 
serviciu şi mergând împreună spre casă am încercat să-l 
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lămuresc despre ce este vorba. l-am spus: „E un fel de știință 
a minții,“ ceea ce îi plăcu și îl făcu, să fie atent. El asociază 
ştiinţa cu progresul şi cu tot ce este modern și actual și 
despre care el doreşte să se informeze; de câte ori cineva 
vorbeşte despre așa ceva, chipul lui capătă o expresie avidă 
și nostalgică. 

Dar când am amintit de „tratamentul“ la care fusese 
supusă Ritu, iar s-a schimbat. A devenit și melancolic și 
stânjenit; mi-a spus: „Nu cred în chestiile astea.“ 

„Dar ai îngăduit să i-l facă?“ 

„Mama a vrut.“ 

Începu să se apere atât pe el, cât și pe mama lui. Mi-a 
spus că a fost sfătuită de toate prietenele ei, pomenindu-i-se 
multe cazuri în care tratamentul acesta a adus vindecare. La 
început şi mama lui se împotrivise, dar apoi a spus: „De ce 
să nu încercăm?“, şi în cele din urmă a cedat și el, spunând: 
„Şi de ce nu?“, căci au încercat toate celelalte şi nimic nu a 
reușit vreodată să aline suferinţa lui Ritu. a 

Tocmai atunci trecu pe lângă noi unul dintre colegii 
săi şi mă salută foarte politicos. S-au obişnuit cu mine și ade- 
sea profită de prilej ca să vorbească englezește. Firește, i-am 
răspuns la salut, dar lui Inder Lal nu i-a făcut plăcere. Se 
încruntă şi, când omul nu mai putu să ne audă, spuse: „De 
ce se preface că-i atât de prietenos?“ 

„Este sincer prietenos.“ 

„Inder Lal se încruntă mai tare. Nu vorbi un timp și 
rămase posomorât și gânditor. 

„Dar ce a făcut?“ am întrebat eu. 

Inder Lal mă imploră să nu vorbesc atât de tare. Privi 
peste umăr, ceea ce mă făcu să râd. 

„Tu nu știi,“ îmi spuse apoi. Faţa i se întunecă de 
teamă și bănuială. „Tu nu știi cum sunt oamenii, sau ce este 
în inima lor, chiar când zâmbesc şi au fețe prietenoase. Ieri a 
sosit din nou o scrisoare anonimă, “ spuse el coborând vocea. 

„Împotriva ta?“ 
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Nu vru să-mi spună. Mergea alături de mine într-o 
tăcere preocupată. Nu-mi plăcea să-l văd astfel, cu 
seninătatea lui firească întunecată de bănuieli obscure. 


2 mai. În timp ce eu recomandam psihiatrie, Maji — 
considerată sfântă și prietenă — a recomandat un pelerinaj. 
Mama lui Inder Lal şi Ritu urmează să plece peste câteva 
zile. Partea cea mai bună este că Chid pleacă cu ele. Maji l-a 
convins să meargă; aproape că îmi vine să cred că a făcut-o 
de dragul meu. Nu că m-aș fi plâns vreodată de Chid, dar se 
pare că ea ştie mai totul, fără să i se spună. 

M-a anunţat ieri, când m-am dus să-i fac o vizită. La 
început am stat la ea în colibă, dar se făcuse o căldură atât 
de înăbușitoare, încât ne-am târât afară, deși vântul fierbinte 
tot mai sufla încă. Praful se rotea în juul mormintelor și se 
așeza ca un giulgiu peste laç. Chid era cu noi. Merge adesea 
să o viziteze pe Maji; spune că prezenţa ei îi face foarte, 
foarte bine. Formează împreună un cuplu ciudat. Maji arată 
ca o țărancă, cu aspect foarte pământean, destul de grasă și 
întotdeauna jovială. De câte ori se uită la Chid, o cuprinde 
râsul. „Bun băiat!“ strigă ea în engleză, acestea fiind proba- 
bil singurele cuvinte pe care le cunoaște.. Pare într-adevăr 
băiat bun, cum stă alături de ea, ţinându-se foarte drept, 
într-o poziţie de meditaţie, cu o expresie spirituală, deşi can: 
încordată. l 

Maji mi-a vorbit despre pelerinaje. Mi-a spus: „Dacă 
cineva este foarte nefericit și cu mintea tulburată, sau dacă 
are dorința de a se realiza, sau îl chinuiește un dor, atunci e 
bine să plece. Călătoria e foarte, .foarte lungă, până sus în 
munţii Himalaia. E un loc frumos şi sfânt. Când se va 
întoarce, “ vorbea despre Ritu, „în inima ei va fi pace.“ 

- Mă lovi ușor peste genunchi — îi place să atingă per- 
soanele — și mă întrebă: „i-ar plăcea să te duci?“ Apoi îl 
arătă pe Chid. „D-apoi băiatului ăstuia bun cât de mult i-ar 
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plăcea!“ Râse din toată inima, apoi îi luă obrajii între palme 
şi îi strânse afectuos. 

„Te duci?“ l-am întrebat, dar el închise ochii şi mur- 
mură: „Om.“ 

Maji spuse: „Se duc tot felul de oameni, din toată 
India. Călătoresc săptămâni și luni, departe de casă, ca să 
ajungă acolo. Pe drum se opresc la casele de odihnă ale tem- 
plelor și când ajung la câte un râu, se scaldă. Înaintează încet 
și, dacă ajung într-un loc unde le place, rămân un timp Şi se 
odihnesc. În cele din urmă ajung la poalele munţilor și încep 
urcușul. Ce aş putea să vă mai spun despre locurile acelea, 
despre munții aceia?“ exclamă Maji. „Da, e ca și cum te-ai: 
urca sus în rai. Aerul e răcoros, adie câte o briză, sunt nori, 
păsări, arbori. Şi apoi nu-i decât zăpadă, totul e alb. Până și 
soarele strălucește alb. După ce s-au îmbăiat în pârâul 
înghețat, se apropie în sfârșit de peşteră. Mulţi leșină şi cad 
jos de bucurie și nimeni nu se poate stăpâni, toți strigă 
numele Domnului cât îi ține gura. „Jai Shiva Shankar!‘ 
strigă şi ea cât o ținea gura. 

„Jai Shiva Shankar!* repetă și Chid din toate puterile 
sale. 

„Bun băiat! Bun băiat!“ strigă Maji încurajându-l să 
continue în cor cu ea. Părea într-adevăr că răsună printre 
` crestele înzăpezite pe care le descrisese şi trebuie să 
recunosc că, stând acolo sub furtuna de praf și sub cerul gal- 
ben, mi-ar fi plăcut şi mie să mă aflu sus în munţi. 


1923 


DOAMNA CRAWEORD ȘI DOAMNA MINNIES plecaseră la Simla. 
Deși Douglas se străduise cât putuse să o convingă pe Olivia 
să le însoţească, acum că ea hotărâse să rămână, îi era foarte 
recunoscător și fericit. Petreceab seri şi nopţi minunate 
împreună. Olivia încerca să fie vioaie și veselă, de dragul 
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lui. Înțelesese că o dată ce Douglas ajungea acasă, nu voia 
altceva decât să fie acasă, împreună cu ea, în bungaloul lor 
englezesc, aranjat cu gust, lăsând afară căldura şi pro- 
blemele cu care avusese de furcă toată 'ziua. În consecință, 

nu atingea niciodată vreun subiect care ar fi putut arunca o 
umbră cât de mică asupra tihnei lui — ca, de pildă, nababul — 
ci vorbea cu el despre tot ce-i venea în minte şi nu avea 
legătură cu India. Douglas o iubea mai mult decât oricând, 
dacă așa ceva ar fi fost cu putință. Om incapabil, din fire, 
să-şi exprime sentimentele, era cuprins uneori de o emoție 
atât de intensă, încât simţea că trebuie să o împărtășească; 

dar sentimentele erau prea puternice pentru el și îl făceau să 
se bâlbâie. 

Harry venea de obicei dimineața devreme, de îndată 
după plecarea lui Douglas și întotdeauna cu una dintre 
mașinile nababului. Se urca și Olivia alături de el și plecau 
spre Khatm. Deși era atât de cald și atât de mult praf, iar 
peisajul complet plan şi monoton, Olivia învăță să 
îndrăgească aceste plimbări de dimineață. Privea uneori pe 
fereastra mașinii şi se gândea că nu-i chiar atât de rău, că 
putea să înceapă să-ți placă (de fapt, era ceea ce i se 
întâmpla ei): distanțele vaste, cerul vast, praf și soare și une- 
ori un fort în ruine, sau o moschee, sau un grup de 
morminte. Era atât de deosebit de tot ceea ce cunoșteai, 
încât te aflai parcă nu într-o parte diferită a lumii noastre, ci 
într-altă lume, în altă realitate. 

De obicei petreceau ziua în salonul mare din palat. 
Dintr-o galerie, stând ascunse după perdele, doamnele 
priveau uneori jos în salon; dar Olivia nu se uita niciodată în 
sus. În afară de nabab şi de Harry, mai erau tinerii obişnuiţi 
care stăteau lungiţi în poziţii grațioase. Beau, fumau, jucau 
Cărți și erau perfect mulțumiți să continue ceea ce făceau, 
până când nababul le spunea să treacă la altceva. 

Într-o zi nababul spuse: „Olivia, cânți atât de frumos 
la pian, dar n-ai încercat niciodată pianul meu.“ 
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„Unde se află?“ 

Privi de jur împrejurul salonului. Era o cameră lungă 
şi rece, de marmură, cu câteva piese de mobilă europeană, 
presărate ici-colo printre coloane. Văzu sofale sculptate, cu 
tapiţerie de brocart, câteva măsuţe sculptate și un dulăpior 
pentru băuturi, făcut special de nabab dintr-un picior de ele- 
fant; dar nici un pian. 

Nababul râse. „Vino, am să ţi-l arăt.“ 

Nu mai invită pe nimeni să-l însoţească. O conduse 
prin diverse camere și culoare. Nu fusese niciodată în stare 
să se orienteze în palat. Deşi nu era foarte mare, era compli- 
cat și erau anumite părți ude nu intrase încă și nu avea idee 
ce se petrecea înăuntru, dacă se petrecea ceva. O conduse 
într-o cameră de la subsol, care părea să fie un fel de depo- 
zit. Şi ce depozit! Se vedea o enormă cantitate de echipa- 
ment fotografic care, deși deja ruginit, nu părea să fi fost 

-folosit vreodată. O parte era încă nedespachetat. Același 
lucru se întâmplase și cu niște obiecte sanitare moderne și 
diverse jocuri, precum o popicărie, un set de crochet, un 
poligon de tir în miniatură, jocuri mecanice și echipamentul 
necesar unei echipe de hochei. Toate aceste lucruri păreau să 
fi fost comandate din Europa, dar până să ajungă durase prea 
mult și între timp își pierduseră interesul. Nu era un singur 
pian, ci două: un pian cu coadă și o pianină. 

Când nababul atinse postavul care acoperea pianul 
mare, un mic animal — semăna cu o veveriță — țâșni afară și 
o luă la goană. Dar nababul nu păru surprins. „Îţi plac 
pianele mele?“ o întrebă pe Olivia și adăugă ca să se scuze: 
„Nu-i nimeni care să cânte la ele.“ 

Clapele erau umflate și dezlipite și când Olivia încercă 
să cânte, se auzi un zdrăngănit strident. „Ce păcat!“ spuse ea 
impresionată. 

„Da,“ spuse el. „Ai dreptate.“ Se întristă brusc și el. 
Se așeză pe o ladă nedespachetată. După o tăcere apăsătoare, 
spuse: „Le-am comandat pentru fosta mea soție.“ 
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Olivia mai încercă o dată să cânte, dar rezultatul era 
prea deprimant. 

„Pot fi oare reparate?“ întrebă el. 

„Dacă găseşti un acordor bun.“ 

„Bineînţeles. Voi trimite imediat să-l cumpere.“ 

„E vorba de o persoană,“ spuse Olivia. „Am avut 
nevoie disperată şi pentru pianul meu, dar Douglas spune că .. 

"trebuie adus tocmai de la Bombay.“ 

„De ce nu mi-ai spus mie? Astfel de lucruri mie tre- 
buie să mi le spui. E foarte puţin ceea ce pot face ca să-mi 
servesc prietenii. Ştiai că am fost căsătorit?“ 

„Am auzit,“ murmură Olivia. 

Se aplecă spre ea. „Ce ai auzit?“ Ochii lui îi cercetau 
faţa pe care.o ținea aplecată și, spera, fără expresie. Totuşi; 
păru că a reuşit să citească ceva. 

Spuse: „Vei auzi multe lucruri despre mine. Mulţi 
oameni sunt gata să dea informaţii negative. Orice aș face, 
există întotdeauna persoane gata să dea o altă interpretare. Îl 
ştii pe Murad?“ Olivia știa că este unul dintre tinerii întot- 
deauna prezenţi, dar îi venea greu să-i deosebească pe unii 
de alții. „E spion,“ spuse nababul. „Eu ştiu şi el știe că eu 
ştiu, ne înțelegem unul pe altul. Şi nu e singurul. Sunt și 
alții; printre servitori şi printre ceilalți.“ Ochii lui, îndreptaţi 
spre Olivia, erau adumbriţi de gânduri negre. Dacă o bănuia 
şi pe ea — şi probabil că o bănuia — nu ştia cum ar fi putut să 
se apere. 

Dar el reveni la pian. „Dacă le repar şi le aduc sus, vei 
veni să cânţi pentru mine? M-ai face atât de fericit. Sandy 
obișnuia să cânte la sitar, dar s-a plictisit de el și am coman- 
dat pianele. Până să ajungă aici, ea era plecată. Te rog să-mi 
cânţi ceva. 

„Dar sună groaznic. 

„De dragul meu.“ 

Rămase în spatele ei, pe când încerca să cânte un pre- 
ludiu de Bach. Era o adevărată tortură, dar el dădea solemn 
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din cap, de parcă i-ar fi plăcut. Se aplecă apropiindu-se de 
ea. 

„Aș fi dorit ca-Sandy să fi învăţat să cânte ca tine. Îmi 
lipseşte foarte mult. S-ar fi cuvenit să stea sus, în purdah, 
dar adesea se ascundea de toți, ca să vină să stea cu mine. 
Vezi, era o fată modernă. Făcuse şcoala în Elveţia și așa mai 
departe. Nu era ca doamnele noastre indiene, ci, ei da, era 

“ca tine, Olivia. Era ca tine. Şi tot ca tine de frumoasă.“ 

Olivia tocmai ajunsese la nişte arpegii complicate. Le 
cântă cât putu de bine, dar sunetele care ieșeau erau discor- 
dante și stranii. În orice caz, părea că nu-l mai interesează să 
asculte muzică. Se îndreptă, cu un suspin, şi deși ea era la 
jumătatea preludiului, se întoarse, gata să plece. Trebui să se 
întrerupă și să-l urmeze, de teamă că nu va reuși să găsească 
singură drumnul. l 


Cam pe atunci — în perioada strângerii prieteniei ei cu 
nababul — Olivia şi Douglas începură să vorbească serios 
despre perspectiva de a avea un copil. Amândoi doreau 
foarte multe să aibă copii. Olivia credea că cineva atât de 
nobil, atât de perfect, cum era Douglas, ar trebui să fie 
reprodus de cât mai multe ori. ÎI tachina spunându-i că o 
luase în căsătorie în scopul de a popula lumea cu o mulțime 
de Douglas-i mititei. Nicidecum, riposta el. Își dorea Olivii, 
cât de multe cu putinţă. 

„Dar eu sunt unică. Ce, nu știi?“ 

„Bineînţeles că ești. Absolut, “ recunoscu el cu Entuzi- 
“asm. Se aplecă și-i sărută umărul gol. Se îmbrăcau pentru 
cină — îi așteptau pe cei doi văduvi de paie, domnul 
Crawford și maiorul Minnies — și Olivia stătea în faţa 
măsuţei de toaletă. în furoul ei de mătase crem, dându-se 
din belșug cu apă de colonie. 

Vorbeau tot mereu despre acești fii ai lor. Oliviei îi 
plăcea să și-i închipuie ca pe nişte proconsuli înalţi, unul în 
armată, altul civil ca Douglas, poate politician. Stând toţi, în 
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India, firește, dar avea totuși o îndoială: „Să presupunem că 
se schimbă situaţia. Mă gândesc la domnul Gandhi și alții ca 
el...“ Dar nu mai continuă, văzându-l, prin oglindă, pe 
Douglas zâmbind în spatele ei. E/ nu avea deloc îndoieli. 
Spuse: „Mai au nevoie un timp de noi,“ pe un ton sigur şi 
amuzat. Era în cămașă și bretele și îşi ridică bărbia să-și lege 
papionul negru. 

„Şi ce o să fie Olivia?“ întrebă ea, nemaifăcându-și” 
griji în privinţa fiilor. 

Douglas nu avea îndoieli nici în privinţa ei: avea să se 
mărite cu cineva dintr-o familie exact ca a ei, cu cineva 
asemănător fraţilor ei şi va deveni ca... 

„Doamna Crawford?“ 

Douglas zâmbi din nou; „Nu, ca Olivia. Nu mă 
mulțumesc cu nimic altceva.“ 

„O, Olivia nu-i deloc bună, “ spuse ea brusc, profund 
convinsă, ba având chiar un fel de dezgust de sine însăși. El 
nu observă schimbarea tonului. Râse și spuse: „Destul de 
bună pentru mine.“ Dar când încercă să-i sărute din nou 
umărul, ea se ridică repede în picioare, începu să-și îmbrace 
rochia și-i spuse: „Vor fi aici din clipă în clipă. E mai bine să 
pleci.“ E 

Pusese să se ducă o masă în grădină și o decorase cu 
mult gust. Bărbaţii apreciau feminitatea cu care aranjase 
totul. Erau bine dispuși și relaxaţi, deși noaptea era caldă și 
ei îmbrăcaţi, bineînţeles, în smoching. Vorbiră despre 
doamnele absente. Aveau veşti bune de la Simla. Vila 
Caprifoiul nu le înșelase aşteptările și era atât de răcoare 
încât într-o seară au aprins focul. Nu că ar fi fost chiar 
nevoie (mărturisise doamna Crawford), dar era atât de plăcut 
să-l vezi duduind în căminul mare şi agreabil. 

Maiorul Minnies spuse: „lată o plăcere de care ne 
putem foarte bine lipsi aici jos.“ Își tamponă faţa care lucea 
de transpiraţie, dar totuşi zâmbea malțumit. Ridică paharul 
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spre Olivia. „Îi datorăm un toast gazdei noastre care a rămas 
cu noi în chinurile focului.“ 

„Da, într-adevăr“ și „Chiar CI spuse domnul 
Crawford, ridicând și el paharul spre ea. Douglas le urmă 
exemplul. Olivia privi cele trei chipuri care îi zâmbeau. 
„Exagerări,* murmură ea, aplecându-și ochii în jos, spre 
mâna așezată pe fața de maşă. Se simțea învăluită de admi- 
raţia și recunoştinţa lor. Băură până la fund paharul cu vin 
rece. Luna răsărise în spatele casei, desenându-i conturul, ca 
al unui decor de teatru. Servitorii veneau, din interior, în 
procesiune, aducând felul următor. Grădina revărsa parfum 
văratic de iasomie și regina-nopţii. În capătul ei cel mai 
îndepărtat, înghesuite lângă zid, erau locuinţele servitorilor, 
de unde se auzeau necontenit voci înăbușite. 

„Şi dumneata, Minnies?* întrebă domnul Crawford. 
„Când ai de gând să ne părăsești, ca să te duci într-un climat 
mai rece?“ Văzându-l cum clatină din cap, spuse cu sim- 
patie: „Prietenul nostru tot nu se astâmpără, nu-i așa? N-ai 
noroc!“ 

„O, m-am obişnuit și cu asta,“ spuse maiorul 
Minnies, binevoitor. „Doar că aș fi dorit să nu se fi întâmplat 
chiar acum, în acest anotimp. Sărmana Mary! N-am mai fost 
la Simla împreună din... staţi să mă gândesc, da, din 1919. 
Acum doi ani a fost, așa cum știți, afacerea Cabobpur, și 
anul acesta...“, făcu un gest: care presupunea că sunt toți la 
curent cu ce se petrecea anul acesta.. Şi firește că erau, chiar 
prea bine. Cu excepţia Oliviei, care se hazardă să spună cu o 
voce enervată: „Este vorba tot despre acea nefericită Zi a 
Nunții Soţului?* i. 

„Nu, scumpă doamnă,“ îi răspunse maiorul. „Ziua 
Nunții Soţului a venit și a trecut. Am scăpat relativ ieftin 
anul acesta: doar 6 morţi și 43 de răniți. Să fim recunoscători 
și pentru atât. Şi să ne rugăm ca și din afacerea cu bandiții să 
putem scăpa fără neplăceri prea mari... În momentul de 
faţă, “ spuse el, „n-aş vrea să fiu în pielea băiatului ăluia.“ 


és 
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„Care băiat?“ întrebă Olivia, strigându-l apoi pe 
Douglas, care era de cealaltă parte a mesei: „Dragul meu, ce 
se întâmplă? Spune- -le tu să aducă cealaltă sticlă.“ „lartă-mă, 
iartă-mă te rog,“ spuse Douglas întrerupând conversaţia ca 
să facă semn valetului. 

„Prietenul nostru, “ spuse maiorul Minnies. 

„Au luat-o foarte în seriQs, nu- i așa?“ spuse domnul 
Crawford. | 

„Foarte! Am încercat să folosesc un limbaj moderat în 
rapoartele mele, dar, fir-ar să fie, nu-i ușor să fii moderat 
când eşti silit să stai pe de lături şi să priveşti cum un domni- 
tor recunoscut se transformă în căpetenie de bandiți.“ 

„Căpetenie de bandiți!“ exclamă Olivia. Surprinderea 
o făcuse să ridice.vocea. Aruncă o privire rapidă spre 
Douglas, dar el nu observase; era prea indignat el însuși și 
toată atenţia îi era concentrată asupra maiorului Minnies. 

„Ştim bine, fireşte, că tipul e falit,“ spuse maiorul 
Minnies. „Asta nu-i o noutate. Ceea ce este nou este că după 
ce și-a stors amărâţii lui de supuși până la ultima picătură de 
sânge, prin metode mai mult sau mai puţin legale, a trecut 
acum la procedee mai grosolane. Ca să spunem lucrurilor pe 
nume, la tâlhării la drumul mare.“ 

Tăcu ca să-și recapete calmul. Era sincer revoltat. Şi 
ceilalți erau tăcuţi. O pasăre se trezi într-un copac și scoase 
un țipăt. Poate visase un șarpe, sau poate chair văzuse un 
şarpe. 

„Vă invidiez pe voi cei din district, care aveţi de a 
face cu negustori şi cu țărani care pot fi, să zicem, de 
înţeles. Cuviincioși.“ 

„Unii dintre ei sunt foarte cumsecade, 
le domnul Crawford. 

„Tocmai.“ Din nou fu nevoit să-şi domine emoția, 
înainte de a continua. „La un moment dat mi s-a cerut să fiu 
consilier pe lângă maharadjahul din Dhung. Când şi-a con- 
struit palatul cel nou. Poate l-ați văzut, sau în orice caz tre- 


` 
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îi întări spuse- 
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buie să fi auzit despre el. A stârnit mare vâlvă. Urma să fie 
un Versailles modern. De fapt, a ieșit o amestecătură de 
nedescris, cu turnulețe deasupra unor coloane dorice. Dar nu 
aceasta-i important. Important era faptul că în timp ce 
Excelența sa construia, musonul n-a suflat doi ani la rând şi 
provincia Dhung, ca şi celelalte din jurul ei, era sub 
amenințarea foametei. Excelenţa sa era prea ocupată ca să 
observe, sau să asculte pe vreunul dintre noi. A trebuit să mă 
dau peste cap chiar și pentru a reuși să-l văd. Era veșnic ocu- 
pat cu oamenii pe care îi adusese din Europa. Un arhitect, un 
decorator, ba chiar și un croitor de la Viena (pentru perdele). 
De asemeni, o campioană de înot ca să inaugureze piscina de 
la subsol. Când am reușit, în sfârșit, să-mi torn povestea jal- 
nică în urechea lui, care nu a mai avut norocul să-mi scape, 
mi-a spus că sunt un cap-pătrat bătrân. Îi plăcea această 
expresie — studiase la Eton — «eşti un cap-pătrat bătrân, 
domnule maior», așa mi-a spus. Apoi a devenit foarte 
serios, s-a ridicat cât era de înalt — avea cam un metru 
jumătate — și mi-a spus: «Problema dumitale, dragul meu 
prieten, îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun, este că nu vezi 
în perspectivă. Nu ai deloc viziune.» Din nefericire, s-a con- 
statat că aveam un pic — în orice caz mai multă decât el — 
căci a fost foamete. Vă amintiţi anul 1912?" 

„Cât se poate de groaznic, “ spuse domnul Crawford. 

„Pot totuși afirma ceva în favoarea lui Dhung“, spuse 
maiorul. „Era nerod. Este mult mai rău cu cineva care nu-i 
nerod. Şi prietenul nostru nu este. Când natura l-a înzestrat 
atât de bine, cu un fizic plăcut, inteligență, persenalitate, 
totul... este trist să vezi cum se alege praful din toate. Dar ce 
s-a întâmplat, scumpă doamnă, ne părăsiţi? 

„Vă las să beţi coniacul și să fumaţi trabucurile.“ 

Cei trei bărbaţi se ridicară în picioare și o priviră cum 
traversează pajiştea luminată de lună. Intră în casă, dar nu se 
duse în salon, unde servitorii aduceau cafeaua. Urcă sus pe 
terasă şi se sprijini de parapet. Putea să-i vadă pe cei trei 
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bărbaţi stând încă la masă, jos în grădină. Probabil că acum, 
când ea plecase, discutau mai în voie despre nabab şi 
nelegiuirile lui misterioase. Avea o senzaţie ciudată, foarte 
ciudată. Privi dincolo de mica scenă din grădină cu cei trei 
englezi în smoching, scoțând fum din trabucuri, în timp ce 
servitorii pluteau în jurul lor ca să le toarne de băut; în lumi- 
na, lunii vedea casa soților Saunders, apoi turla bisericuţei, 

mormintele din cimitir. Şi dincolo de toate acestea, ținutul 
întins pe care îl cunoștea atât de bine, acele mile de pământ 
cenușiu care duceau spre Khatm. 


x xXx * 


12 iunie. Primesc mereu scrisori de la Chid. Am fost sur- 
prinsă când am primit-o pe prima, căci nu credeam să fie 
tipul de om care privește înapoi şi îşi amintește de ceilalţi. 
Scrisorile lui aveau în loc de introducerile obișnuite cuvin- 
tele: Jai Shiva Shankar! Hari Om! scrise cu litere negre. În 
prima scria: „Lumina din jurul trupului nostru este cea care 
ne dirijează mintea. O minte pură, dreaptă, inofensivă este 
un loc unde domnește perfecta FERICIRE. Tot astfel și o 
minte perfect PURĂ, DREAPTĂ, și IN-ofensivă — acesta 
este raiul.“ Îi dădea așa înainte în mai toată scrisoarea; doar 
pe undeva la mijloc scria: „Suntem aici în Y Dharmsala. Un 
loc Pur, cu excepţia preotului care încearcă să ne înșele și să 
ne fure.“ Iar la sfârșit mai era un rând: „Mi-am uitat cana de 
băut. Trimite-o recomandată expres la adresa Y Sri Krishna 
Maharaj emple Dharmsala. 

Scrisorile următoare erau conforme aceluiaşi model: o 
mulțime de filozofie, cu câteva rânduri faptice la mijloc 
(relatând, de obicei, că este înșelat şi prădat), iar la sfârșit 
îmi cerea ceva. Sunt interesante ca documente şi le țin 
împreună cu scrisorile Oliviei la mine, pe micul birou. Arată 
ciudat împreună. Scrisul Oliviei e clar și grațios, deși se pare . 
că scria foarte repede, încercând să țină pas cu gândurile şi 
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sentimentele. Toate scrisorile ei sunt adresate Marciei, dar 
sunt atât de intens de personale încât ai impresia că stă de 
vorbă cu ea însăși. Scrisorile lui Chid sunt complet imper- 
sonale. Scrie întotdeauna pe acele imprimate poștale imper- 
sonale, care împreună cu cărţile poștale pătate și indescifra- 
bile par să formeze grosul corespondenţei care străbate India 
de la un capăt la altul. Toate arată de parcă au parcurs dis- 
tanțe lungi și au trecut prin multe mâini, absorbind pe drum 
tot:felul de pete și mirosuri. Scrisorile Oliviei — mai vechi de 
cincizeci de ani — par să fi fost scrise ieri. Este drept că 
cerneala e palidă, dar s-ar putea să fie tipul de cerneală 
folosită anume ca să se potrivească cu liliachiul delicat și cu 
parfumul plicurilor ei. Parfumul pare să mai persiste încă. 
Scrisorile șifonate ale lui Chid, pe de altă parte, par 
îmbibate cu mirosurile caracteristice Indiei: condimente, 
urină și betel. - 

Inder Lal este întotdeauna dispus să asculte scrisorile 
lui Chid. Vine seara în camera mea, ca să i le citesc cu glas 
tare. Îi place filoæfia din ele. Îmi spune că Chid este un 
suflet foarte vechi, care s-a reîncarnat de multe ori. Cele mai 
multe vieţi le-a trăit în India și din această cauză s-a întors 
aici şi după ultima sa renaștere. Dar ceea ce nu înțelege Inder 
Lal este de ce am venit eu. Nu crede că am fost indiană în 
altă existență, şi atunci ce m-a făcut să vin aici? 

Încerc să găsesc o explicaţie pentru el. Îi spun că mulți 
dintre noi s-au săturat de materialismul ţărilor occidentale și 
chiar dacă nu suntem atraşi în mod deosebit de mesajul spiri- 
tual al Orientului, venim aici în speranța de a găsi un mod de 
viață mai simplu şi mai natural. Această explicaţie îl 
jisnește. Consideră că îmi bat joc de el. Nu înţelege de ce 
nişte oameni care au totul — automobile, frigidere — vin aici, 
într-un loc unde nu este nimic. Îmi spune că adesea se simte 
rușinat față de mine de felul cum trăiește. Când încerc să 
protestez, se enervează și mai tare. Spune că e perfect 
conştient că faţă de standardul occidental, casa, ca și hrana 
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şi felul său de a mânca ar fi considerate primitive, inadec- 
vate. Chiar și el însuşi ar fi considerat astfel din cauza 
gândirii sale neștiinţifice și a ignoranței în privinţa lumii 
moderne. Da, ştie bine că este rămas cu mult în urmă, din 
toate aceste puncte de vedere, şi din această pricină am tot 
dreptul să râd de el. De ce n-aş râde? strigă el, fără să-mi 
ase timp să spun şi eu ceva. Lui însuși îi vine uneori să râdă 
când privește în jurul său şi vede condiţiile în care trăiesc 
oamenii și superstiţiile din mentalitatea lor. Cine nu ar râde, 
spune el, arătând pe fereastră pe unul dintre cerșetorii 
oraşului care tocmai se întâmplă să treacă, un adolescent ce 
nu se poate ţine pe picioare şi își târăşte partea de jos a 
trupului în urma lui prin praf. Cine nu ar râde, întrebă Inder 
Lal, la o asemenea privelişte? | 

Când are loc o scenă ca aceasta, îmi vin în minte 
Karim și Kitty. Le făcusem o vizită la Londra, înainte de a 
pleca spre India. Karim este nepotul şi moștenitorul nababu- 
lui, iar Kitty, soția sa, provine tot dintr-o familie regală 
indiană (sau, mai degrabă, fostă regală). Vând i-am telefonat 
lui Karim şi i-am spus că urmează să plec în India ca să fac 
cercetări în legătură cu istoria ținutului Khatm, m-a invitat 
în apartamentul lor din Knightsbridge. Mi-a deschis uşa el . 
însuşi. „Bună!“ mi-a spus el. Era un tânăr extrem de frumos, 
îmbrăcat după ultima modă londoneză. Mă întrebam dacă 
seamănă câtuși de puțin cu nababul. Probabil că nu, căci 
Karim este foarte zvelt, aproape slab, cu trăsături delicate şi, 
păr lung buclat. În timp ce nababul, în tinereţe, se spune că 
era un bărbăt bine clădit, cu trăsături puternice, ca de șoim. 

Karim mă conduse într-o cameră plină de lume. La 
început am crezut că e o petrecere, dar apoi mi-am dat 
seama că toți ceilalți erau doar în trecere. Erau prietenii lui 
Karim și ai lui Kitty. Cei mai mulţi stăteau jos pe dușumeaua 
presărată cu perne și carpete. Totul era indian, inclusiv cele 
mai multe dintre persoanele de acolo. Un magnetofon cânta 
muzică orientală. Nimeni nu o asculta, dar crea o ambianţă 
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potrivită conversaţiei purtate cu voci ascuţite, amintind 
parcă un ciripit de păsări. Kitty stătea încolăcită pe o sofa 
roşie şi aurie, care fusese cândva leagăn şi era fixată de 
tavan cu lanţuri lungi aurii. Şi ea era îmbrăcată cu un costum 
sportiv, elegant — pantaloni şi o bluză de mătase naturală — 
purtat cu graţie, ca un sari; poate că era și efectul faptului că 
avea membrele, talia și gâtul foarte subțiri, combinate cu 
şolduri surprinzător de voluptuoase. Şi ea îmi spuse: 
„Bună!“ şi apoi arătă vag cu mâna prin cameră, murmurând: 
„la loc.“ 

Nu m-am lămurit niciodată cine erau toți aceia şi dacă 
locuiau la Londra sau erau doar în vizită. Aveam impresia că 
se deplasau cu ușurință și uneori nu-mi era clar dacă vorbesc 
despre ceva care s-a întâmplat la Bombay sau la Londra. 
Păreau că se ocupă cu comerțul şi discutau în cunoștință de 
cauză care comori de familie puteau fi scoase cu ușurință din 
India, în bagajul de mână, și pentru care trebuiau folosite 
alte mijloace. 

Singurii englezi de acolo, în afară de mine, erau o 
pereche numită Keith și Doreen. Păreau mai înalți, mai pu- 
ternici și mai neciopliți decât ceilalţi și ascultau interesaţi — 
ba chiar, mi se părea mie, avizi — conversațiile despre como- 
rile de familie. Mi-au spus că sunt creatori de modă și în 
curând vor începe să lucreze haine de lux, confecţionate 
exclusiv din materiale indiene. Vor înfiinţa o firmă împreună 
cu Kitty şi Karim; Karim îi va ajuta să stabilească con- 
tactele, iar Kitty se va ocupa și ea de crearea modelelor. Ea 
avea, spuneau ei, multă imaginaţie creatoare. 

Karim se ghemui pe o pernă la picioarele mele: Privi 
în sus spre mine, cu ochii lui frumoşi şi spuse: „Trebuie să 
ne povesteşti despre cercetările pe care le faci.“ Când i-am 
spus că mă interesează în special unchiul său, fostul nabab, 
a exclamat: „Nu-i așa că a fost un mare ștrengar?” Toţi 
izbucniră în râs; mi-au spus că au existat mulți ștrengari ca el 
în acele vremuri. Începură să-mi debiteze povești. Toţi 
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păreau să fi avut rude amestecate în tot felul de scandaluri în 
hotelurile din Londra, sau care fuseseră destituite pentru 
vreun delict înfricoșător, risipiseră averile familiei, muriseră 
de pe urma băuturii, a drogurilor, sau fuseseră otrăvite de 
fraţi nelegitimi. Vorbeau despre asemenea cazuri cu nostal- 
gie. „Orice ai spune,“ trase concluzia unul dintre ei, „vre- 
murile acelea aveau farmecul lor.“ 

Începură apoi să vorbească despre prezent, găsindu-l 
complet lipsit de farmec. India era, bineînţeles, patria lor, 
dar viaţa de acolo devenise atât de insuportabilă, încât tre- 
buiau să stea mai mult în străinătate. Totuși, toți ar fi dorit să 
servească India și ar fi și făcut aceasta, dacă guvernul actual 
nu ar fi avut o atitudine atât de intransigentă. Aveau multe 
exemple negative cu care justificau această opinie. O fată 
povesti cum familia ei încercase să-şi transforme palatul 
într-un hotel. Era situat într-o regiune pitorească, cu multe 
puncte de atracţie turistică în jur şi câţiva investitori străini 
păreau foarte interesaţi de această idee. Dar guvernul indian 
pretindea să ai licenţă pentru tot ce faci și apoi refuzau să-ţi 
acorde aceste licenţe. De pildă, palatul era vechi, fusese 
construit în secolul al XIX-lea și, desigur, ca să-l faci adec- 
vat pentru turiștii moderni, trebuiau importate tot felul de 
articole sanitare, 'din cele cu care sunt ei obişnuiţi. Dar 
încearcă să explici acest fapt simplu unui secretar din guver- 
nul Indiei, care știe un singur cuvânt și acela este „nu“. În 
cele din urmă investitorul străin s-a simțit descurajat și s-a 
dus în altă parte. Acum palatul stătea acolo abandonat, cu 
acoperișul prăbușit, așa că familiei nu i-a rămas altă alterna- 
tivă decât să-și vândă lucrurile la licitaţie, în străinătate. 
„Avuseseră obiecte de o valoare nepreţuită. Printre altele un 
rădvan de aur în care Krishna era purtat în procesiune o dată 
pe an. Obţinuseră un preț bun, dar se știe că trebuiau plătiți o 
sumedenie de intermediari: comercianţi, licitatori, cât şi cei 
care aranjează să fie scoase obiectele din India. 

Karim mi-a spus că și el a trebuit să se despartă de cele: 
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mai multe dintre obiectele de preț din palatul de la Khatm. 
Dacă le-ar fi lăsat acolo, le-ar fi distrus furnicile albe și 
mucegaiul. Exista o colecţe bogată de miniaturi, dar nimeni 
nu se sinchisise de ele. Nu fuseseră catalogate și erau ţinute 
la subsol, învelite în cearşafuri. Din fericire, acum, cele mai 
multe dintre ele fuseseră vândute unor cumpărători străini. 
Dar păstrase și Karim câteva dintre picturi, nu atât pentru 
valoarea lor, ci din cauză că erau amintiri de familie. „Vino, 
am Să-ţi arăt.“ Se ridică dintr-un salt în picioare şi mă con- 
duse în altă încăpere. Aceasta arăta ca un salon fermecător și 
destul de exotic, plin de covoare și mobilă pictată, dar 
Karim spuse că nu-i decât bârlogul vechi și prăfuit unde îi 
plăcea să stea, împreună cu Kitty, ca să se relaxeze. Aici, 
încadrat în aur, pe tapetul roşu al bârlogului lui Kitty și 
Karim, am văzut pentru prima dată palatul din Khatm. Era 
altfel decât arăta acum, dar s-ar putea să nu fi fost decât 
stilizarea artistului. Toate păreau nestemate: florile din 
- grădină, picăturile de apă din fântână. 

În pictură se vedeau prinți şi prințese angajaţi în 
diverse îndeletniciri. Prinții îi semănau lui Karim, prinţesele 
lui Kitty. toți erau încărcaţi de bijuterii. Karim mi-a spus că 
cele mai multe dintre bijuteriile familiei dispăruseră cu mulți 
ani în urmă. Pentru că veni vorba, spuse el surâzând, tocmai 
nababul care mă interesa pe mine era responsabil, în cea mai 
mare parte, de dispariţia lor. Tot timpul avea nevoie de bani 
și nu-i păsa cum reușea să pună mâna pe ei. Dusese o viaţă 
de excese — avuseseră loc tot felul de scandaluri — ba chiar, 
poate am auzit şi eu. o aventură cu o englezoaică care trăia 
în India, soția unui funcţionar din administrație. 

„Știu,“ i-am răspuns, trecând la pictura următoare. 
Acesta, îmi explică apoi Karim, era întemeietorul familiei, 
Amanullah Khan (cel pe care îl adăpostise Baba Firdaus). 
Arăta destul de respectabil în portret, într-o mantie înflorată, 
cu turban roz, mustață lungă și fumând o narghilea, dar, îmi 
spuse Karim, era reprezentat spre sfârșitul vieţii, când 
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cuceririle îi fusesră recunoscute printr-un tratat cu Compania 
Indiilor de Est. Până atunci trăise mai mult în şa, 
neposedând mare lucru, în afară de sabie și o bandă de 
oameni, la fel de brutali ca şi el, care îl urmau pretutindeni. 
„O! Era un tip formidabil,“ vorbi Karim cu aceeași 
admiraţie pe care o nutrise întotdeauna și nababul. „Era 
foarte scund și îndesat şi avea picioarele arcuite, de stat tot 
timpul călare. Toţi se temeau de el, ştiind că are un caracter 
violent. La băutură devenea foarte certăreț şi odată, când un 
tovarăș de chef l-a contrazis, s-a înfuriat atât de tare încât a 
scos sabia și a tăiat braţul bietului om. Uite așa, dintr-o lovi- 
tură. Uau! Circulă o mulțime de povești și oamenii încă mai 
cântă cântece despre el, cântece populare. Familia a locuit la 
Khatm din 1817, an când am devenit nababi, și dacă vreo- 
dată aş dori să candidez pentru parlament m-ar primi într-o 
clipită. Uneori mă gândesc că mi-ar plăcea — la urma urmei, 
sunt indian și vreau să-mi servesc ţara și toate celelalte — dar 
vezi, de câte ori mergem la Khatm, Kitty își strică stomacul 
din cauza apei. Și, bineînţeles, nu-i nici un doctor ca lumea 
prin preajmă, aşa că ce putem face, trebuie să ne întoarcem 
la Bombay la hotel, cât putem de repede. Dar acum 
intenționăm să cumpărăm un apartament la Bombay, în 
vederea întreprinderii pe care vrem s-o înființăm, împreună 
cu Keith și Doreen. Kitty a făcut o mulţime de cercetări în 
domeniul picturii indiene din Ajanta şi alte asemenea locuri: 
care sunt formidabile. Modelele ei vor fi inspirate de ele, aşa 
că vezi, ne vom servi țara printr-o firmă de export-import.“ 
i Privi spre mine cu nişte ochi mari și nostalgici 
(asemănători cu ai lui Inder Lal, cum aveam să descopăr mai 
târziu). Nu l-am mai întâlnit după această unică vizită și, cu 
toate că uneori mă gândesc la el, e greu să mi-l imaginez pe 
el sau pe Kitty la Khatm. sau la Satipur; şi din câte am 
văzut, nici chiar la Bombay. 
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ÎN ULTIMA VREME nu. mai venea Harry să o ia pe Olivia, ci 
doar mașina și șoferul. Harry nu se simţea bine. Spunea că 
nu mai poate suferi nici căldura. nici mâncarea gătită în 
bucătăria nababului. Se plângea de stomac, deși nababul 
hotărâse să-i supravegheze el însuşi meniul şi numai 
bucătarul specializat în Europa avea voie să-i prepare 
bucatele. Dar nici una dintre acestea nu părea să-i priască lui 
Harry. Stătea mai tot timpul în camerele rezervate lui și 
“Olivia îl vizita acolo. Dar nu era bine dispus în prezenţa ei. 
Odată a întrebat-o, destul de răstit: „Douglas nu ştie că vii 
la Khatm, nu-i așa?“ şi înainte ca ea să-şi revină din sur- 
prindere, continuă: „N-ar trebui să tot-vii. Nu ai ce căuta 
aici.” i 

„Este exact ceea ce spune Douglas despre tine,“ 
replică ea. „Dar nu mi se pare că, de fapt, îţi merge chiar 
atât de rău aici.“ 

Aruncă o privire prin cameră, ca să indice la ce se 
gândește. Nababul îi pusese -la dispoziţie cel mai frumos 
apartament pentru oaspeţi. O suită de camere din marmură, 
cu ferestre zăbrelite care dădeau spre grădinile cu fântâni și 
trandafiri. Fuseseră mobilate special pentru Harry, cu câteva 
piese fine aduse din Europa. Numai picturile de pe pereţi 
erau indiene. Proveneau din colecţia de miniaturi a familiei 
nababului și cele mai multe erau de inspiraţie erotică: prinți 
care se amuzau în budoare, prințese care se pregăteau pentru 
plăcerile nupţiale. 

Harry spuse: „ Mă întreb dacă ţi-ai dat seama că nu 
ești invitată. niciodată să o întâlneşti pe Begum și pe doam- 
nele ei de onoare?“ 

r „Le-am întâlnit, mulțumesc, “ râse ea forțat. „N-a fost 
prea amuzant.“ i 
„În orice caz,“ spuse Harry, „e o lipsă de politețe.“ 
„Faţă de cine?“ 
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„Faţă de tine, bineînţeles.“ 

Rămaseră amândoi tăcuţi. Apoi el spuse: „M-am certat 
cu el din cauza aceasta... din cauza ta. L-am întrebat fără 
ocolişuri...“ 

(Ce? 

„De ce nu o duci pe Olivia — pe doamna Rivers — să o 
vadă pe Begum? El...“ 

„Ce a spus?“ 

„O, ştii bine cum e el, când nu vrea să răspundă la o 
întrebare. Râde şi, dacă tu insiști, te face să te simţi prost, 
pedant şi stupid, pentru că pui asemenea întrebări. E foarte 
priceput la aşa ceva.“ 

„Nu doresc să o întâlnesc pe Begum, “ afirmă Olivia, 
jucându-se cu brăţara. „Vin aici ca să fiu cu tine... și.cu el, 
fireşte. Vreau să spun pentru că ţi-e prieten. Pentru voi 
amândoi. Cu ele n-aş putea fi prietenă, nu-i așa? Nici nu 
vorbim aceeași limbă... Îmi face plăcere să fiu aici. Să fiu cu 
voi. Ne simţim bine împreună. Nu mă privi așa, Harry! 
Acum eşti și tu ca toți ceilalți: mă faci să simt că eu nu 
înțeleg. Că nu cunosc India. Este adevărat că nu o cunosc, 
dar nu văd care este legătura. Oamenii pot fi prieteni, nu-i 
aşa, chiar dacă este vorba despre India.“ Spuse toate acestea 
pe nerăsuflate. Nu dorea un răspuns, voia să-și expună un 
punct de vedere pe care îl credea just. Întrebă apoi: „Ce sunt 
toate poveștile acelea cu bandiții, Harry?... Spune-mi și 
mie, “ insistă ea, văzându-l că tace. i i 

Harry oftă şi spuse după o pauză: „Îţi spun cinstit că 
nu știu, Olivia. O mulţime de lucruri se petrec, pe care eu 
prefer să nu le ştiu. Vai, cât de rău mă simt! Groaznic.“ 

„Stomacul?“ 

„ȘI stomacul. Şi căldura asta afurisită.“ 

„E răcoare aici. E foarte plăcut.“ 

„Da, dar afară! Afară...“ închise ochii. 

Olivia se duse la fereastră. Soarele bătea drept în jos, 
ca de obicei. Domul auriu de pe moscheea nababului arunca 
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raze orbitoare. Dar pajiștile erau verzi şi lucitoare, iar 
fântânile, reflectând razele soarelui, străluceau de lumină și 
apă. In depărtare, dincolo de zidurile cenușii ale palatului, 
se întindea orașul, compus dintr-un şir sărăcăcios de 
acoperișuri dărăpănate, iar dincolo de el, pământul sterp. 
Dar de ce să priveşti atât de departe? 

Nababul intră în vârful picioarelor. „Deranjez? Vă rog 
să-mi spuneţi dacă e așa, și fug de aici imediat.“ ÎI privi 
cercetător și preocupat pe Harry, apoi se întoarse spre 
Olivia. „Cum îl găsești? Ce crezi? Am chemat mai mulţi 
doctori, dar lui nu-i plac doctorii noștri indieni. Crede că... 
Ce crezi că sunt, Harry?“ 

„Şarlatani.“ 

„Eşti ridicol,“ îl contrazise nababul, zâmbind. 
„Doctorul Puri din bazarul Chhatra are o diplomă de la 
Colegiul Ludhiana. Este un om cu o calificare foarte înaltă.“ 

„E un vrăjitor, “ spuse Harry. | 

„Eşti ridicol, “ îi spuse din nou nababul, zâmbind. 
Stătea pe marginea sofalei pe care se odihnea Harry. „Vrem 
să te faci repede bine. Cât mai repede. Ne lipsești. Ne plic- 
tisim fără tine, nu-i așa, Olivia?“ “Se întoarse să o privească 
drept în față, vrând parcă să o includă și pe ea în adăpostul 
dragostei şi al grijii sale. 

„M-a întrebat despre bandiți, “ îl informă Harry. 

Cum ochii mababului o priveau în acel moment drept 
în față, văzu în ei o expresie pe care în mod obișnuit ar fi 
avut grijă să o ascundă. Îi mai cercetă chipul încă vreo 
câteva clipe, ca apoi să se întoarcă în altă parte. 

Spuse cu vocea blândă: „Sper, Olivia, că de câte ori 
vei dori să ştii ceva — dacă ți se pare ceva ciudat — să nu-l 
întrebi nici pe Harry, nici pe altcineva, ci numai pe mine.“ 
Se aplecă spre ea. „Cine ţi-a vorbit despre mine? Ce ţi-a 
spus? Te rog, trebuie să-mi spui. Dacă nu-mi spui, cum pot 
să mă apăr de calomniile pe care oamenii le răspândesc 
împotriva mea? Trebuie să-mi dai această posibilitate.“ 


N 
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Harry spuse: „Ce-i ceri să facă... să-ţi aducă informaţii 
de la Serviciul Administrativ din Satipur? Să fie spionul 
tău?“ 

Nababul se aplecă spre ea din nou. Plecă privirea ca şi 
cum i-ar fi fost rușine. Spuse cu o voce.umilă: „Sper că nu 
crezi aşa ceva despre mine, Olivia?“ 

Ea strigă imediat: „Bineînţeles că nu!“ și privi 
mustrător spre Harry. 


În serile de duminică, Douglas şi Olivia făceau de obi- 
cei o plimbare prin cimitir. Rătăceau braţ la braţ printre 
cărările dintre morminte, oprindu-se ca să citească 
` inscripțiile, ca să se familiarizeze cu numele morţilor. Olivia 
numea acestea peregrinările de duminică, sau turul de vizite. 
Dar Douglas îşi cerea scuze. Spunea că este o ruşine să nu-i 
poată oferi altă distracţie decât o plimbare prin cimitir. 
„Gândeşte-te la Marcia, “ spunea el jalnic, „în veselul Paris.“ 

„Prostuţule!“ îl strânse de braţ. „Unde îţi închipui că 
mi-ar plăcea să fiu?“ 

Se opriseră la mormântul unui tânăr locotenent, 
E.A.Edwards, 'care căzuse împreună cu cinci dintre fraţii săi 
ofiţeri, în fruntea regimentului 54, în mai 1857, la 29 de ani. 
Devenise un prieten special, căci Oliviei îi plăcea inscripţia: 
Ca soldat era întotdeauna gata, oriunde îl chema datoria, fiu 
devotat, tată bun și indulgent, dar și mai admirabil în rolul 
emoționant de soț. 

„Intocmai ca și tine, dragule, * îi spuse ea lui Douglas, 
strângându-i din nou braţul. „Doar că tu nu eşti încă un tată 
bun și indulgent.“ 

„Dar voi fi, “ îi făgădui el. 

„Bineînţeles că vei fi.“ 

De fapt, însă, nu rămânea gravidă. Începuse să fie 
îngrijorată: ceva nu era în regulă. Nu-i venea să creadă. Era 
sigură că un cuplu ca ea și Douglas era predestinat să aibă 
copii, să fie întemeietorii unei frumoase familii. Şi el era 
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sigur de același lucru. Olivia se gândea uneori că motivul ar 
fi putut fi psihologic, că se speriase prea tare văzând toţi 
copiii aceia mici, înmormântați în cimitir, morți de variolă, 
morţi de holeră, morţi de enterită. 

Adusese câteva flori pentru copilul soţilor Saunders. 
Îngenunche la picioarele îngerului italian, ca să le aşeze pe 
mormânt. Când se ridică, faţa îi era radioasă: îl luă pe 
Douglas de braţ şi-i șopti la ureche: „Mi-am pus în gând o 
dorinţă... ştii, așa cum se face la altarul lui Baba Firdaus, de 
Ziua Nunții Soţului.“ Zâmbiră amândoi, dar apoi deveni 
serioasă şi întrebă: „Douglas, ce este povestea asta cu 
bandiții?“ 

„E o bandă care operează în jurul oraşului Khatm. 
Terorizează satele din î împrejurimi: dau năvală asupra lor, le 
jefuiesc, ba chiar au fost și morți.“ ; 

„îngrozitor!“ Adăugă apoi: „Dar el ce legătură are cu 
acestea?“ A 

„Prietenul nostru? Aici e aici. Toată lumea crede că 
este în cârdășie cu ei. permesite o parte din câștig și în schimb 
îi protejează. S 

„Nu-i cu putință, spuse Olivia. 

Douglas râse de inocența ei. Îşi continuară plimbarea. 
El îi mai arătă câteva morminte de pe vremea răscoalei; dar 
nu o mai interesau. Spuse: „E doar domnitor. Nu se poate 
întovărăși cu o bandă de tâlhari ca aceștia. La urma urmei, e 
un prinț.“ Când Douglas izbucni în râs, spuse pe un ton 
destul de ofensat: „Ba mai are și nu știu ce titluri englezești.“ 

„Ei da. Are tot felul de lucruri... Uite, aici este încă 
unul ucis la 1] mai 1857: Locotenent Peter John Lisle din 
Clifton, Bristol. Trebuie să fi murit în aceeaşi luptă cu 
locotenentul Edwards. A fost o răscoală în Satipur susținută 
de cel care era pe atunci rajahul din Satipur şi care s-a 
alăturat răzvrătiţilor, lucru pentru care a plătit foarte scump 
mai târziu. Spre deosebire de vecinut său din Khatm, 
străbunicul prietenului nostru, care a rămas „loial“, după ce 
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s-a asigurat de care parte este mai prudent să fie. În felul 
acesta a obținut un titlu onorific englez și toate celelalte 
avantaje. Băiat deştept.“ Smulse cu atenţie câteva buruieni 
de pe mormântul locotenentului Lisle. Nu era mult de plivit. 
Mormintele erau foarte bine întreținute. Fusese angajat un 
paznic permanent şi domnul Crawford însuși venea regulat 
în inspecţie, ca să se asigure că se dădea respectul cuvenit 
englezilor morţi. 

„Și în afară de toate acestea,“ spuse Olivia, privind 
cum smulge Douglas buruieni, „nici nu are nevoie, nu-i așa, 
să se înhăiteze cu o bandă de tâlhari. E ridicol. Vreau să spun 
că, în definitiv, trebuie să fie bogat... Nu mai smulge!“ 

„Dar sunt buruieni.“ 

„O, Dumnezeule, hai să mergem. Locul acesta mă 
deprimă.“ 

--Douglas se ridică și își scutură praful de pe pantaloni. 
Părea acum serios jignit. Spuse: „Credeam că ai zis că îţi 
place aici.“ 

„Îmi plac copacii.“ 

Se întoarse şi porni pe o cărare, îndepărtându-se de el. 
Nu voia să-l lase să observe ce mult o agasau atât el, cât și 
eroii lui morţi. Dar mai avea întrebări de pus, astfel că se 
opri -aşteptându-l să o ajungă din urmă. „Ce fel de bandiți?“ 
întrebă ea. 

„Nu vreau să vorbe despre subiectul acesta.“ 
Douglas arborase aerul său înțepat. Privea ţintă în față, ca un 
soldat la paradă. Se îndreptă hotărât spre ieşirea din cimitir. 

De data aceasta rămase Olivia în urmă. Se opri din nou 
la mormântul familiei Saunders şi îngenunche ca să mai 
aranjeze florile. Rămase acolo. Se întuneca, începuseră să se 
adune umbrele. Inima i se umplu de tristeţe. Nu ştia de ce: 
poate pentru că nu avea copii. Se gândea că dacă ar fi avut 
un copil — un băieţel viguros, blond şi cu ochii albaştri — 
totul ar fi în regulă. S-ar simţi împăcată și ar fi una cu 
Douglas, gândind la fel cu el în toate privinţele. 
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„Hai, vino acum,“ o chemă Douglas cu vocea plic- 
tisită. „Se întunecă.“ 

Se ridică ascultătoare, dar în clipa următoare — nici ea 
nu-și dădu seama de ce — căzu în genunchi din nou și îşi 
-acoperi faţa cu mâinile. Îngerul strălucea alb deasupra. ei. 
Ultimele păsări se foiau în pomi, înainte de a adormi; nu se 
mai auzea nici un alt sunet. Olivia plângea tăcut. Auzi apoi 
paşii lui „Douglas. înaintând pe cărare spre ea. În timp ce o 
aştepta, rămase și el tăcut; 

„Îmi pare rău,“ spuse ea după un timp. Îşi suflă nasul 
în batistă și își şterse ochii. Se ridică, fără ca el să o ajute. Îi 
privi în faţă — abia reuşind să-l vadă, în întunericul care se 
lăsa — strălucind deasupra ei ca și îngerul. Stătea drept şi 
țeapăn. „Ar fi trebuit să te duci la Simla. Căldura te 
doboară.“ 

„Crezi că e căldura?“ spuse ea, mulțumită să găsească 
o scuză. 
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15 iunie. Una dintre cerşetoarele din oraș e o femeie foarte 
bătrână, cel puţin așa pare, dâr s-ar putea ca asta să se 
datoreze unei vieţi pline de lipsuri. Nu cere de pomană, dar 
când e flămândă stă cu mâna întinsă. Nu am văzut-o nicio- 
dată vorbind cu cineva. Deși stă în oraș, s-ar părea că nu are 
pe nicăieri un adăpost permanent. Uneori o văd în fostul 
cartier rezidenţial al englezilor, uneori la mormintele regale, 

alteori în bazar sau pe aleile din jurul lui. Rătăceşte ici colo, 
în zdrențele ei, și când se simte obosită se ghemuiește sau se 
culcă pe jos oriunde s-ar afla, iar oamenii care trec trebuie să 
o ocolească. 

În ultimele zile, totuşi, am văzut-o în același loc. 
Există o alee în spatele casei noastre unde trăiește omul care 
ne spală rufele (aceeași alee unde am văzut dansând 
eunucii). În urmă cu câteva zile am dus niște haine la spălât 
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şi, deşi nu sunt sigură, cred că s-ar fi putut să fi fost și atunci 

culcată acolo. Din păcate, ești atât de obișnuit cu ea, încât 
tinzi să nu o mai vezi. Dar sunt sigură că am observat-o când 
m-am întors să-mi iau rufele de la spălat. Ceva în felul în 
care zăcea culcată îmi atrase atenţia. La capătul potecii se - 
află o bucată de pământ unde, într-un şopron, trăiește un om 
împreună cu doi bivoli. Chiar în faţa șopronului, municipa- 
litatea a făcut o groapă cimentată pentru gunoi. Dar majori- 
tatea oamenilor nu văd de ce să arunce gunoiul în groapă, 

astfel încât acesta stă împrăştiat de jur împrejur, formând și 

o mică grămadă. Am observat-o pe bătrâna cerșetoare toc- 
mai pentru că era culcată la marginea acestei grămezi de 
gunoi. Întâi am crezut că e moărtă, dar mi-am dat seama că 
nu poate fi, deoarece nimeni dintre cei care stăteau pe potecă 
nu-i dădea atenţie. Nici animalele care adulmecau gunoiul 
nu o luau în seamă. Doar muștele se roteau formând un con 
deasupra ei. 

Omul care spală'nu era acasă, iar soţia lui era foarte 
ocupată cu treburile gospodăriei şi, în plus, trebuia să tot 
împingă cu un băț în rufele puse la fiert. Când i-am vorbit 
despre prezenţa cerşetoarei, nu a avut timp să mă asculte. La 
fel s-a întâmplat şi cu vânzătorul de cărbuni care locuiește 
într-o deschizătură a zidului alăturat, și cu omul cu bivoli. 
Când i-am întrebat de când este acolo, au murmurat ceva 
nedeslușit. Mi-a trecut prin minte că poate era totuși moartă 
şi nu era datoria nimănui să o ducă de acolo. Cum nu era nici 
datoria mea, am plecat spre casă să-mi duc rufele. 

Mai târziu m-am întrebat ce se întâmplă cu mine; cum 
-de nu m-am apropiat să văd măcar dacă e vie sau moartă. 
l-am povestit despre ea lui Inder Lal, dar era grăbit să se 
îmbrace ca să se ducă la serviciu. Voiam să-! rog să vină cu 
mine, -aşa că m-am luat după ei când a plecat. Îşi împingea 
bicicleta, având sacoşa cu gustarea de dimineaţă legată de 
ghidon. Deși nu avea nici o tragere de inimă, l-am convins 
să intre pe alee cu mine. Mi-am dat seama imediat că 
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„ cerşetoarea era tot acolo. Ne-am oprit şi ne-am uitat la ea de 
la distanţă. „Trăiește?“ l-am întrebat eu. Nu știa şi nu avea 
nici un chef să facă investigaţii; oricum, era timpul să plece. 
Nu putea să întârzie la birou. Am hotărât că trebuie să mă 
conving singură. M-am apropiat. Inder Lal îmi strigă: „Nu 
face asta!“ şi chair sună din clopoţelul bicicletei ca să mă 
prevină. M-am dus lângă groapa cu gunoi şi m-am oprit în 
dreptul femeii: ochii îi erau deschişi şi gemea. Era deci în 
viaţă. Mirosul era insuportabil şi un roi de muște îi dădea 
târcoale. Cercetând-o cu privirea, am văzut o șuviță subțire 
de excremente scurgându-se din ea. Primul meu gând a fost 
la Inder Lal. l-am făcut semn să plece să se ducă la birou. 
Eram bucuroasă că rămăsese la distanță. Am gesticulat mai 
vehement şi m-am simţit uşurată când am văzut că se 
îndepărteză, imaculat în hainele lui foarte des spălate şi cu 
mâncarea proaspăt gătită în sacoşă. Am plecat şi eu, și 
trecând pe lângă vânzătorul de cărbuni i-am spus: „E bol- 
navă.“ Consimţi absent. Omul care spală rufe putea fi văzut 
prin poarta cu arcadă mâncând la el în curte. Nu puteam să-l 
deranjez. De altfel, simţeam că nu era posibil să deranjez sau 
să mă apropii de nimeni. Pentru întâia dată am înţeles — am 
simţit — teama pe care ò au hindușii de mizerie. M-am întors 
acasă şi am făcut o baie serioasă, clătindu-mă de multe, 
multe ori. Îmi era teamă. Mizeria — infecția — părea prezentă 
peste tot: muștele acelea ar fi putut-o purta cu uşurinţă de la 
cerșetoare la mine. 

Ceva mai târziu- m-am dus la spitalul local, situat la 
capătul orașului, unde fusese cartierul funcționarilor englezi. 
Era o clădire veche și sumbră, din piatră — același spital pe 
care îl condusese doctorul Saunders — și mult prea mic pen- 
tru nevoile oraşului. Pacienţii interni și externi inundau 
verandele, coridoarele și pajiştea din exterior. M-am dus 
direct în camera medicului-şef, o cameră mare, aerisită şi 
îngrijită. Medicul-şef, doctorul Gopal, avea și el o ţinută 
îngrijită; un bărbat cu aspect plăcut, în halat alb și cu 
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mustață pomădată. Era foarte politicos, chiar galant. S-a 
ridicat de la birou și a venit să mă salute şi să-mi ofere 
scaunul din faţa lui. Biroul și scaunele erau solide, vechi, 
englezeşti, datând probabil de pe vremea doctorului 
Saunders. Doctorul Gopal ascultă cu multă simpatie spusele 


-mele și mă asigură că, dacă o voi aduce la spital, vor vedea 


ce e de făcut. Când l-am întrebat dacă nu este posibil să fie 
adusă cu o ambulanţă, îmi răspunse că din nefericire ambu- 
lanţa este în reparaţie și că înorice caz era folosită numai în 
cazuri urgente. 

„Dar este un caz urgent.“ 

Doctorul zâmbi trist și își mângâie mutaţa. Îmi puse 
întrebarea obișnuită: „Din ce țară sunteți?“ Deşi era fără 
îndoială o persoană foarte ocupată; părea dispus să stea de 
vorbă cu mine pe îndelete. Ba am avut impresia că și dorește 


acest lucru, poate pentru a face exerciţii de engleză. 


Doi pacienţi externi intrară înăuntru, aducând câte o 
bucată de hârtie. Erau țărani, cu feţe tipice sub turbanele lor 
mari. Întinseră hârtiile spre doctorul Gopal. Din întrebările 
lui scurte ieși curând la iveală că rețetele fuseseră inversate 
și că Meher Chand, care suferea de hemoroizi, lua medica- 
mentul prescris lui Bacchu Ram, care avea pietre la vezica 
biliară. Doctorul Gopal rectifică repede greșeala și pacienții 
plecară satisfăcuți. | 

L-am întrebat: „Se întâmplă foarte des?“ 

„Bineînţeles. Oamenii nu ştiu să citească și infirmierii 
nu sunt prea atenți.. Vedeţi care este problema noastră? Dacă 
e pe moarte, “ spuse el, „n-o mai aduceţi. Nu prea avem ce 
să-i facem.“ 

„Şi atunci unde să moară?“ 

„Vedeţi care este problema noastră, “ repetă el. „De 
douăzeci de ani nu s-a mai adăugat nimic la acest spital. Nu 
avem paturi, nu avem personal și nici aparatură.“ Se lansă în 
descrierea dificultăților a căror listă era lungă. Din nou 
mi-am dat seama că-i place să stea de vorbă cu mine, în 
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parte pentru a-și exersa engleza; s-ar fi putut să fie şi aceasta 
o explicaţie, dar și pentru că se ivise, în sfârșit, cineva faţă 
de care își putea descărca sufletul. „Vedeţi ce pacienţi avem, 
şi în plus mai facem şi noi greşeli, cum s-ar putea altfel? 
Mi-ar plăcea să dispun de mai mult personal, fac mereu 
cereri în trei exemplare şi mă duc să vorbesc cu ministrul; 
când, în sfârșit, reușesc să am mai mulți oameni, adesea nu 
sunt buni de nimic.“ Engleza lui era curgătoare și se exprima 
bipe. Avea multe de spus: Sentimentele lui erau profunde și 
viața îi era grea. Mă privea din cealaltă parte a biroului, cu 
aceiași ochi ca ai lui Inder Lal: cerşind înţelegere. 

Ceea ce am înţeles cât se poate de bine a fost că pro- 
blema cerșetoarei, dacă voiam să mi-o asum, mă privea 
acum pe mine. Toţi ceilalți aveau și așa prea multe pro- 
bleme. Mă întrebam ce să fac. Poate tot mai putea fi trans- 
portată, și în această speranţă trebuia să o duc la spital; Aș, fi 
putut angaja o ricșă trasă cu bicicleta, sau o trăsură. M-am 
gândit, apoi, cum să o urc într-un âsemenea vehicol. Va tre- 
bui să o ridic eu singură, căci nu puteam cere nimănui să-și 
asume riscul de a o atinge. De altfel, nu eram deloc sigură că 
‘voi putea convinge vreun birjar să o accepte. 

Am plecat din biroul doctorului Gopal, croindu-mi 
drum prin aglomeraţia de pe coridoarele spitalului. Tot tim- 
pul trebuia să trec peste pacienţi culcaţi pe duşumea. „Şi 
atunci unde să moară?“ îl întrebasem pe doctorul Gopal. In 
momentul acela mi s-a părut a fi o întrebare bine întemeiată, 
dar acum nu mi se mai părea astfel. Un gând nou — o noţiune 
nouă — îmi veni în minte și anume: că bătrâna nu era indis- 
pensabilă. Mă surprindeam pe mine însămi. Îmi dădeam 
seama că mă schimb, că devin şi eu ca toţi ceilalți. Dar 
m-am gândit de asemeni că, dacă trăieşti aici, este mai bine 
să fii și tu ca ceilalți. Poate că nici nu ai încotro. Totul în 
jurul meu — oamenii și peisajul, viaţa însuflețită şi neînsu- 
fleţită — părea să-mi impună această atitudine. 

Reîntorcându-mă de la spital, am trecut pe lângă coli- 
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ba lui Maji de lângă mormintele regale. Stătea în faţa intrării 
şi-mi făcu semn. Mă privi drept în faţă și mă întrebă ce s-a 
întâmplat. l-am povestit. Între timp începusem și eu să 
vorbesc cu aceeaşi indiferență ca toți ceilalți. Dar m-a sur- 
prins reacţia lui Maji, care nu a fost deloc ca a tuturor celor- 
lalţi. „Cum?“ strigă ea. „Leelavati? I-a venit ceasul?“ 
Leelavati! Cerşetoarea avea un nume. Dintr-o dată 
întâmplarea deveni din nou presantă. Maji se ridică cu greu 
în picioare și o porni în direcţia bazarului, cu o viteză sur- 
prinzătoare pentru cineva atât de gras şi bătrân. Mă grăbeam 
în urma ei ca să o conduc la groapa cu gunoi. Dar când am 
ajuns acolo, cerşetoarea plecase. L-am întrebat pe omul care 
spăla rufe, pe vânzătorul de cărbuni, pe stăpânul bivolilor. 
Toţi ridicară din umeri ca şi mai înainte, spunân- 
du-mi că a plecat. Bănuiau că i se făcuse foame şi se târâse 
în altă parte, ca să cerşească hrană. Mă simţeam ridicolă că 
am făcut atâta caz. 

Dar Maji îmi spuse: „Știu unde ar putea fi.“ O porni în 
același pas cu coatele în lături pentru a înainta mai repede. 
Am trecut din nou prin bazar, apoi prin poarta de intrare în 
oraș şi am ajuns la lacul de acumulare pe țărmul căruia erau 
pietrele funerare ale femeilor care fuseseră suttee. „Uite-o!“ 
strigă Maji. O văzuse înaintea mea. Zăcea sub un copac, în 
acelaşi fel cum zăcuse lângă groapa cu gunoi. Excrementele 
tot îi mai curgeau din trup, dar nu mai erau decât o șuviţă 
abia vizibilă. Maji s-a dus lângă ea și i-a spus: „Lată-te! 
Te-am căutat. De ce nu m-ai chemat la tine?“ Bătrâna privea 
țintă spre cer, dar mi-a făcut impresia că ochii ei nu mai 
vedeau. Maji se așeză sub copac și-i luă capul în poală. ÎI 
'mângâia, cu mâinile ei grosolane, de țărancă, privind în jos, 
spre fața muribundă. Pe neașteptate bătrâna cerşetoare 
zâmbi. Gura ei fără dinți se deschise cu aceeaşi expresie 
încântată de recunoaștere ca a unui copil mic. Ochii ei nu-şi 
pierduseră vederea, mai putea să o vadă pe Maji, care se 
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uita în jos spre ea? Sau îi simțea doar iubirea şi grija. Orice 
ar fi fost, zâmbetul acela mi s-a părut un miracol. 

M-am aşezat alături de ele sub copac. Fusese o furtună 
de praf deosebit de violentă în dimineaţa acelei zile şi, cum 
se întâmplă uneori, limpezise atmosfera, astfel încât, acum, 
în ora de dinainte de a se aşterne întunericul, totul strălucea 
de lumină. Apa din lac era pură ca cerul, tulburată doar de 
reflecţiile pescăruşilor albaştri care săgetau pe deasupra și de 
copacii care își aplecau uneori frunzele spre suprafaţa lui. La 
capătul cel mai îndepărtat se scăldau niște bivoli, afundaţi 
atât de mult, încât li se vedeau doar capetele. O mulţime de 
maimuțe, slabe și vioaie, săreau când în apă, când pe mal, 
când peste pietrele funerare. 

„Vezi,“ spuse Maji, „știam eu bine că o să vină aici.“ 
Mângâia în continuare faţa bătrânei, nu numai cu afecţiune, 
dar și cu un fel de mândrie; da, de parcă era'mândră că a 
făcut ceva deosebit. Începu să-mi vorbească despre viața 
cerșetoarei: cum rămăsese văduvă şi fusese alungată din casa 
socrului ei. Apoi părinţii şi fratele îi muriseră într-o epidemie 
de variolă, lăsând-o săracă și fără adăpost. Și atunci ce ar fi 
putut să facă? spuse Maji. Fusese pur şi simplu împinsă să 
cerșească ca să poată trăi. Pe vremuri nu stătea într-un singur 
loc, ci umbla peste tot, trecea de la un punct de pelerinaj la 
altul, căci erau locurile cele mai favorabile cerșitului. Cam 
cu zece ani în urmă venise aici în oraș și se îmbolnăvise. Se 
vindecase, dar nu-i mai reveni niciodată forţa necesară pere- 
grinărilor, aşa că rămăsese pe loc. 

„Dar acum e obosită, “ spuse Maji. „I-a venit ceasul. A 
făcut destul.“ Şi din nou îi mângâie faţa cu mândrie, de 
parcă bătrâna își făcuse datoria din plin. 

Era. plăcut să stai acolo — răcoare lângă apă — și eram 
pregătite să rămânem multe ore. Dar nu ne-a lăsat să 
aşteptăm. Pe când păleau lumina şi cerul, aerul şi apa deve- 
neau de un argintiu palid, iar păsările adormeau în copacii 
întunecaţi și doar liliecii zburau ușor și fără zgomot pe cerul 
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argintiu; în încântarea acelei ore, își dădu sufletul. N-aș fi 
observat, căci nu se mișca de mult timp. Muri fără să se 
zbată și să se vaite. Ca și cum totul fusese stors din ea și nu 
mai rămăsese altceva de făcut decât să moară. Maji era 
foarte mulțumită. Spunea că Leelavati făcuse tot ce trebuia și 
fusese răsplătită cu un sfârșit bun și binecuvântat. 


1923 


ÎNTR-O zi OLIVIA îi spuse lui Douglas că Harry este bolnav la 
pat în Khatm și ar dori să meargă să-l viziteze. Douglas 
replică: „A, da!“ şi nu mai adăugă nimic. Luă aceasta drept 
permisiunea de care avea nevoie. De acum înainte, hotărî 
ea, Douglas știe că se duce la Khatm, ea însăși îi spusese. 
Era informat. Nu va mai fi nevoie în viitor să se grăbească 
de teamă că nu va ajunge acasă înainte de sosirea lui. Dacă 
se va întâmpla astfel, îi va spune pur și simplu adevărul, că 
l-a vizitat la Khatm pe Harry, care era bolnav. Dar Douglas 
nu ajunse niciodată acasă înaintea ei; se părea că este reținut 
la birou din ce în ce mai târziu și, când ajungea acasă, era 
atât de obosit încât adormea foarte curând. Olivia rămânea 
trează până târziu, stând la fereastră ca să simtă răcoarea 
nopţii. De obicei mai dormea încă la ora când el pleca 
dimineaţa; pornea întotdeauna foarte devreme, ca să-și facă 
inspecția călare, înainte de a se încinge prea tare soarele. 

Se trezi totuși într-o zi mai de dimineaţă, se sculă și 
veni să stea cu el în camera în care lua micul dejun (devenită 
acum oficiul poştal). Nu mai făcuse niciodată acest lucru. ÎI 
privea mâncând șuncă şi cârnaţi. Constată surprinsă că fața îi 
devenise mai greoaie, chiar puţin puhavă. făcându-l să 
semene mai mult cu alţi englezi:care trăiau în India. 
Respinse gândul acesta: era insuportabil. 


„Douglas, “ spuse ea. „Am impresia că starea lui Harry 
nu se îmbunătăţeşte.“ 
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„O?“ Îşi tăiase mâncarea în bucățele mici și le mesteca 
încet, impasibil. 

„Mă întreb dacă n-ar trebui să-l rugăm pe doctarul 
Saunders să-l consulte.“ 

„Doctorul Saunders nu acceptă pacienţi particulari.“ 

„Dar e singurul medic englez din împrejurimi. 
Văzând că Douglas nu reacţionează în nici un fel, adăugă: 
„Şi Harry este englez.“ Douglas își termină micul dejun și își 
aprinse apoi pipa (fuma acum pipă aproape fără întrerupere). 
Pufăia din ea la fel de încet și impasibil cum mâncase. ÎI 
iubise întotdeauna pentru aceste calități: imperturbabilitatea, 
soliditatea și forţa lui englezească, bărbăţia lui. Dar acum îi 
veni brusc gândul: care bărbăție? Nici nu-i în stare să mă 
lase însărcinată. 

Strigă: „E neapărat nevoie să fumezi blestemata aia de 
pipă, pe căldura asta?“ , 

Rămase calm, scuturând cenușa într-o scrumieră, cu 
grijă ca să nu cadă pe faţa de masă. În cele din urmă, spuse: 
„Ar fi trebuit să te duci la Simla.“ 

„Și ce să fac acolo? Să mă plimb cu doamna 
Crawford? Să mă tot duc la aceleaşi dineuri plictisitoare? O, 
Doamne!“ spuse ea, acoperindu-şi de disperare faţa cu 
mâinile. „Încă un dineu dintre acelea și mă culc jos și mor.“ 

Douglas nu reacţionă la această ieșire. Continuă să 
fumeze. În cameră era multă linişte. Servitorii, strângând 
vesela folosită la micul dejun, făceau şi ei cât puteau mai 
puţin zgomot, ca să nu-i deranjeze pe sahib și pe memsahib 
care se certau pe englezește. 

După un timp, Olivia spuse cu voce pocăită: „Nu știu 
ce-i cu mine.‘ 

„Ţi-am explicat: e căldura. Nici o englezoaică nu-i 
obişnuită să o suporte.“ 

„Ai probabil dreptate,“ murmură ea. „Și de altfel aș 
dori. dragul meu, să mă consulte doctorul Saunders și pe 


mine.“ 


«6 
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O privi. Faţa i se schimbase,. poate, dar ochii îi 
rămăseseră la fel de limpşzi şi de curaţi ca întotdeauna. 

„Pentru că nu reușesc“, privi în jos intimidată, apoi 
din nou în ochii lui, „să rămân însărcinată.“ 

Îşi lăsă pipa în scrumieră (un servitor serviabil i-o scu- 
tură), apoi se ridică și se duse la ei în dormitor. Olivia îl 
urmă. Se îmbrăţişară strâns. Ea îi şopti: „Nu vreau să se 
schimbe nimic. Nu vreau ca tu să te:schimbi.“ , 

„Nu mă schimb, ** o asigură el. 

„Nu, nu te schimbi.“ Dar se lipea şi mai strâns de el. 
Dorea fierbinte să aștepte un copil; totul ar fi fost atunci 
bine; el nu s-ar schimba, ea nu s-ar schimba, ar fi aşa cum 
plănuiseră. i 

„Mai aşteaptă, “ spuse el. „O să fie bine.“ 

„Crezi?“ 

„Sunt sigur.“ 

Se sprijini de braţul lui puternic şi îl conduse până în 
fața casei. Deşi era încă foarte de dimineaţă, aerul Dati 
stătut. i 

„Îmi pare rău că n-ai plecat la Simla.“ spuse el. 

„Departe de tine?“ 

„Nu-i bine pentru tine să stai aci. Clima aceasta 
îngrozitoare!" 

„Dar mă simt bine!“ începu să râdă, căci se simţea 
într-adevăr bine. 

Îi strânse recunoscător brațul. „Dacă reușesc să scap, 
mergem împreună.“ 

„Crezi că ar fi posibil?... Dar nu trebuie să faci aceasta 
pentru mine. Mă simt bine. Nu mă supără căldura. Crede-mă 
că-i adevărat. Mă simt bine, “ repetă ea. 

Exclamă, văzând-o cât este de bravă. Ar fi vrut să mai 
întârzie, dar rândașul îi ţinea calul, peonul îi purta docu- 
mentele şi valetul îl aștepta cu cascheta colonială. 

„Nu veni afară,“ îi spuse Douglas, dar nu- -l ascultă. 
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Privi în sus să-l vadă cum stă în şa, iar el privi în jos spre ea. 
În dimineaţa aceea îi venea greu să plece. 

Îi spuse: „Am să vorbesc eu cu doctorul Saunders 
despre Harry.“ Îi făcu semn cu mâna până nu-l mai văzu. Un 
servitor ținea deschisă uşa ca să intre în casă, dar mai 
întârzie puţin, privind în depărtare. Nu în direcţia în care 
plecase Douglas, ci în cea opusă: spre Khatm, spre palat. Nu 
avea nici o importanță, totul fiind acoperit cu același văl de 
praf. Dar era âdevărat ceea ce-i spusese lui Douglas: se 
simţea bine. Nu o supăra deloc căldura și atmosfera 
înăbușitoare. Avea senzaţia că un mic izvor curgea în interi- 
orul trupului ei, ca să-i țină răcoare și să o înveselească. 

Mai târziu în cursul dimineţii, privind la ceasul 
brățară, constată că, înainte de a veni mașina nababului ca 
să o“ia, mai are timp să meargă până acasă la doctorul 
Saunders. Dar nu mai era decât soția lui, el plecase deja la 
spital. Olivia fu surprinsă că nu o găsește în pat. Stătea 
într-una dintre camerele întunecoase, privind fix spre un. 
şemineu gol. Îi spuse Oliviei: „Nu-i bine să-i lași să vadă că 
stai în pat... servitorii.“ Adăugă coborând vocea și aruncând 
o privire spre uşă. „Aș dori să fiu în pat. Acolo ar trebui, de 
fapt, să fiu. Dar nu poți şti ce le trece lor prin minte.“ 

Continuă să privească spre cămin (nu avea nici măcar 
grătar) de parcă ar fi văzut acolo niște duhuri. Era ceva în 
camera aceea care dădea impresia că ar fi bântuită de stafii. 
Poate din cauza mobilierului care nu aparţinea soţilor 
Saunders, ci fusese pus la dispoziţia mai multor generaţii de 
funcţionari guvernamentali. Gravurile de pe pereţi erau și ele 
acolo de mult timp; majoritatea reprezentau scene din timpul 
Răscoalei, 'ca de pildă Sir Henry Lawrence lovit de un 
glonte, în reședința lui din Lucknow. 

„Circulă o mulţime de. poveşti,“ spuse doamna 
Saunders. „O doamnă din Somerset care se afla la 
Muzzafarba€ sau un loc asemănător...“ Se întrerupse și oftă 
(gândindu-se la soarta acelei doamne, sau la îndepărtatul 
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Somerset). „Servitorul ei,“ doamna Saunders şoptea, 
aplecându-se spre Olivia, „îi călca lenjeria de corp şi se vede 
că a fost mai mult decât putea el să îndure. Se excită foarte 
ușor, așa sunt ei făcuţi. Am auzit că şi mâncarea lor condi- 
mentată contribuie la aceasta... nu pot ști dacă este vreun 
adevăr în ceea ce se spune, dar de un lucru sunt sigură, 
doamnă Rivers, în capul lor nu-i decât un gând, și anume să 
facă ştii-dumneata-ce cu o femeie albă.“ 

Olivia o privi lung. Doamna Saunders clătina din cap ` 
ca cineva care știe lucruri sinistre, aranjându-şi rochia pe 
pieptul slab. Olivia se trezi că şi mâna ei proprie se ridică 
să-şi potrivească decolteul destul de adânc al rochiei ei de un 
cafeniu palid. Ridicol! Se sculă brusc în picioare. Era timpul 
să plece. Mașina nababului urma să soseasaă din clipă în 
clipă. 


Nababul râse la ideea de a-l aduce pe doctorul 
Saunders. Îi asigură că, dacă va fi nevoie de un medic euro- 
pean, va aduce fireşte un specialist, chiar din Germania sau 
Anglia. Totuși, ca să-i facă pe voie Oliviei şi lui Harry, con- 
simţi să trimită o maşină după doctorul Saunders. 

Doctorul Saunders, mulțumit și flatat că a fost chemat 
de un prinţ, își uni vârful degetelor și folosi mulți termeni 
tehnici. Pufăia în timp ce vorbea, făcând să i se miște perii 
din mustață și să-i tremure în jurul gurii ca mişcaţi de o 
briză. Nababul îl trata cu o curtoazie exagerată, despre care 
Olivia ştia acum că nu-i decât modul său de a-şi exprima dis- 
preţul, dar care îl făcea pe doctorul Saunders, care o lua 
drept ceea ce părea să fie, să se umfle şi mai mult în costu- 
mul lui strâmt de șantung. Imaginea celor doi, stând unul în 
faţa celuilalt — nababul aplecat respectuos înainte, în timp ce 
doctorul dezbătea şi se dilata — îl făcu pe Harry să 
chicotească şi, văzâridu-l, nici Olivia nu se putu stăpâni. 
Doctorul Saunders nu observă, dar nababul îşi dădu seama 
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şi, încântat să-și amuze prietenii, insistă ca doctorul să ia 
prânzul cu ei. Du. i 

Domnul Saunders atinse sfere şi mai înalte în timpul 
mesei.“Aprins la față de plăcerea mâncării și a băuturii 
oferite de gazdă, îşi îngădui să se lase înduplecat și să-și 
exprime părerile sale bine gândite asupra Indiei și a indie- 
nilor. Ştia o mulţime de anecdote cu care îşi exemplifica 
temele. inspirate, în cea mai mare parte, de experienţa lui de 
spital: Deşi Olivia le mai auzise și înainte, se distra și ea 
împreună cu Harry. de felul cum nababul îl provoca să le 
spună. e = ' 

„Şi atunci, ce ați făcut, domnule doctor?“ 

„Atuñci, nabab sahib, am pus să-l cheme pe individ la 
mine în birou și fără alte explicații l-am pălmuit frumușel, 
unu-doi, unu-doi.“ 

„Aţi făcut foarte bine, domnule doctor. Foarte bine. 
Aţi dat un exemplu bun.“ 

„Este singura metodă de a te purta cu ei, nabab sahib. 
Nu are rost să discuţi. Nu ţin seama de rațiune. Nu au nimic 
aici... vedeţi, aici sus, cum avem noi.“ 

„Exact, domnule doctor. Aţi pus degetul pe... Cum se 
'spune, Harry?“ 

„Degetul pe rană.“ 

„Chiar aşa. Degetul pe rană.“ Nababul clătină grav din 
cap. 

După un timp Olivia încetă se se mai amuze. Doctorul 
Saunders era prea strigător la cer de stupid. Gluma mersese 
prea departe. Şi Harry se săturase de ea. Cu sensibilitatea lui 
obișnuită, nababul fu imediat conștient că s-a schimbat 
atmosfera. Aruncă șervetul şi spuse: „Veniţi cu mine, Olivia 
şi Harry!“ Lăsându-l fără nici un protocol pe doctor deo- 
parte, îi conduse pe cei doi sus în apartamentul lui Harry. 
Aici se aruncă într-un scaun ŞI lăsându-și capul pe spate 
începu să râdă în hohote. Fu jignit când ceilalți doi nu-i 
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ținură isonul. „M-am străduit atât de mult şi am făcut totul 
numai ca să vă amuz pe voi doi,“ se plânse el. 

„E cruzime faţă de animale.“ 

„Dar el ne numeşte pe noi animale, “ remarcă nababul. 

Harry spuse: „Nu-i decât un pisălog bătrân. Cine te-a 
pus să-l aduci?“ 

„Ea,“ spuse nababul, arătând-o pe Olivia. Dar când 
văzu că pare stânjenită, încercă să o împace. „Nu-i pisălog. 
E foarte amuzant. «Noi, doctorii, acasă în Anglia», “ spuse 
el, unindu-și vârfurile degetelor și suflând într-o mustață 
imaginară. Imitaţia nu era prea bună, dar ca să-i facă pe 
plac, cei doi începură să râdă. Întâi fu mulțumit, dar apoi îşi 
schimbă dispoziția şi spuse dezgustat: „Ai dreptate. E 
pisălog. Mda! De ce l-am adus? Hai să-l trimitem acasă.“ 

Olivia se simţi obligată să spună: „E într-adevăr insu- 
portabil. Nu judeca după el.“ 

Nababul o privi destul de rece. „Ce să nu judec?.“ 

„Pe noi toți.“ ` 

„Care sunt aceşti noi ?“ o întrebă Harry. Și el părea 
ostil. Olivia se simți dezorientată. Avea aceeaşi senzație ca la 
dineul soților Crawford: nu ştia de care parte este. 

„Nu ştiu care sunt sentimentele tale,“ insistă Harry, 
„dar, te rog, nu mă băga în aceeași oală cu clica asta.“ 

„Dar, Harry, cei doi Crawford — de pildă — nu sunt ca 
doctorul Saunders, știi bine că nu sunt. Sau soții Minnies. 
Sau, pentru că veni vorba, Douglas și cu...“ 

„Tine?“ 

„Toţi sunt la fel,“ spuse nababul, brusc și hotărât. 

Olivia fu şocată; se gândea oare și la ea? Era și ea 
inclusă? II privi în față și fu înspăimântată de sentimentele 
pe care le văzu atât de clar exprimate acolo. Simți cu tărie că 
nu putea îndura să fie şi ea inclusă în aceste sentimente, că 
ar face orice ca să nu fie. A 

„Am să-l trimit acasă, “ spuse nababul, strigându-și 
tare servitorii. Dădu ordin ca doctorul Saunders să fie pus 
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într-o mașină şi expediat acasă. „Și plăteşte-l, plătește-l, “ 
spuse el. „Da, tu, dă-i bani şi ai să vezi că îi ia,“ spuse el 
servitorului şi izbucni în râs. Servitorul zâmbi și el la insulta 
pe care i-o pregăteau doctorului Saunders, de a fi plătit de 
un servitor. 

„Mai bine plec și eu,“ spuse Olivia înghiţindu-şi lacri- 
mile. | 

„Tu?“ strigă nababul. „Cu el?“ părea ofensat. „Crezi 
că am să permit să pleci acasă în aceeaşi maşină cu el? 
Aceasta este părerea ta despre ospitalitatea mea? Despre pri- 
etenia mea?“ Părea profund jignit. 

Olivia protestă. „Dar va trebui să plec foarte curând 
acasă și o dată ce mașina tot pleacă...“, începu să râdă, 
simţindu-și dintr-o dată inima ușoară. 

„Va merge altă maşină. Zece mașini dacă e nevoie. Ia 
loc, te rog. Vai, de ce această atmosferă lamentabilă, în loc 
să ne distrăm? De ce suntem așa? Harry! Olivia! Vă rog să 
fiţi veseli. Am să vă povestesc visul meu de noaptea trecută. 
Vă voi face să râdeţi. Am visat-o pe doamna Crawford. Nu, 
nu, așteptați, nu era doamna Crawford, era un hijra și făcea 
așa.“ Bătu din palme ca cineva care dansează, râzând în 
hohote. „Era cu o trupă întreagă și toți cântau și dansau, dar 
am recunoscut-o uşor. E adevărat, “ spuse el, „semăna cu un 
hijra.“ 

Olivia întrebă: „Ce este un hijra?“ 

Nababul râse din nou7,,Am să-ți arăt.“ 

Chemă apoi grupul de tineri care îl însoțeau şi porunci 
să vină eunucii ca să cânte şi să danseze. Cât timp a mai ` 
rămas în ziua aceea. Olivia s-a distrat foarte bine. 


xox k k 


20 iunie. Puțin înainte de a începe să bată musonul, căldura 
devine foarte intensă. Cu cât e mai intensă căldura, se 
spune, cu atât mai.abundente vor fi ploile, astfel că se 
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dorește să fie cât mai cald cu putință. Și între timp ai accep- 
tat căldura, nu te-ai obișnuit cu ea, dar ai acceptat-o, şi mai 
ales ești prea sleit ca să lupți împotriva ei și deci i te supui și 
o înduri. Există şi compensaţii. Cu cât este arşița mai mare, 
cu atât sunt mai dulci pepenii galbeni şi fructele de mango, 
cu atât mai puternic parfumul de iasomie. Arborele gul 
mohar, care îşi întinde ramurile ca un balerin, are florile. de 
un roşu-uimitor. În bazar se vând toate felurile de siropuri, 

iar paharele în care sunt servite (deși poate nu prea curate) 
sunt pline până la vârf cu gheaţă sfărâmată (nici ea nu-i prea 
curată, dar cui îi pasă!). 

Duminica m-am dus cu Inder Lal să mâncăm la iarbă 
verde în dumbrava lui Baba Firdaus. A fost ideea mea, dar 
în timp ce stăteam udă leoarcă în autobuzul care înainta 
zdrăngănind, prin ţinutul încins, m-am întrebat dacă, de 
fapt, a fost o idee chiar atât de bună. Am coborât și am urcat 
cu trudă cărarea complet goală şi neumbrită care ducea spre 
dumbravă, dar odată ajunși era ca și cum am fi fost primiţi 
în paradis. Soarele nu putea pătrunde prin frunzişul des, 
râuleţul curgea cu un murmur răcoros și proaspăt. Inder Lal 
se culcă imediat sub un copac, dar eu eram atât de fermecată 
încât am preferat să mă plimb. Contrastul cu ultima dată 
când fusesem acolo nu putea fi mai deplin. De Ziua Nunții 
Soţului locul era înţesat de pelerini și difuzoare. Acum era 
linişte aproape totală, cu excepţia apei şi a păsărilor şi, din 
când în când, se auzea foşnetul frunzelor. M-am spălat pe 
mâini şi pe faţă în râuleţul care era atât de puţin adânc încât 
puteam atinge prundișul rece de pe fund. Vizitând sanctu- 
arul, am constatat că are o structură foarte simplă: o ușă 
arcuită şt o mică cupolă cu dungi, ca un pepene galben 
așezat în vârf. În interior pereţii aveau un strat gros de var. 
Probabil că de câte ori se apropia Ziua Nunții Soţului, se 
adăuga în grabă un nou strat alb. Zăbrelele ferestrelor erau 
acoperite cu ațe roșii, legate de cei veniţi să se roage. Nu 
exista un mormânt — nu se știa unde murise Baba Firdaus — 
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ci doar la mijloc o moviliţă de piatră văruită. Aici erau 
aşezate mai multe ghirlande de flori, majoritatea uscate, dar 
una sau două destul de proaspete. Locul era atât de pustiu, 
atât de plin de tăcere și solitudine, încât mă întrebam cine 
le-a putut lăsa acolo. 

Când s-a trezit Inder Lal, am despachetat sandvișurile 
pe care le adusesem cu mine. Nu mai gustase până atunci 
sandvişuri și le mânca cu interes, mulțumit întotdeauna să 
înveţe ceva nou. Tot nou era pentru el și faptul de a face o 
excursie în tovărăşia unei singure persoane, și nu, ca de obi- 
cei, cu o mulțime de rude şi prieteni. Spuse că apreciază 
conversaţia pe care poţi să o faci când sunt numai două per- 
soane, fiecare având posibilitatea de a-și descărca inima faţă 
de celălalt. L-am așteptat să “facă aşa, dar m-a întrebat doar 
câteva lucruri banale, ca de plidă cum este un picnic în 
Anglia. Asculta cu interes răspunsurile mele şi încerca să-mi 
smulgă cât mai multe amănunte. „Doar pentru informaţia 
mea, “ îmi spunea el. Este o propoziţiune pe care o foloseşte 
des când îmi pune întrebări. Pare să-l pasioneze să adune la 
întâmplare frânturi de informaţii și să le depoziteze în minte, 
ca să le folosească când are ocazia. Mama lui face același 
lucru cu obiectele. Am văzut-o adunând cu gravitate și 
netezind învelișul vreunui baton de ciocolată, aruncat de 
mine, dopuri, sticle goale, bucăţi de pînză. Le pune 
grămadă în cufărul ei mare şi, când o întreb la ce îi 
foloseşte, pare surprinsă. Pentru ea, ca și pentru el, fiecare 
bucăţică e utilă, sau ar putea fi așa în viitor. 

Mi-a spus: „Uite ce am adus cu mine.“ 

A scos două capete de sfoară roşie“spupându-mi că 
dacă le legăm de zăbrelele ferestrei și ne ddfim ceva, se 
îndeplineşte. Ne-am scos pantofii şi am intrat în sanctuar. Îşi 
legă el întâi capătul de sfoară, ca să-mi arate cum să fac. 
Închise ochii, dorindu-şi ceva cu ardoare. Am spus: 
„Credeam că-i vorba numai de femei care nu pot avea 


copii.“ 
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„Toate dorinţele sunt ascultate,“ spuse el. „Acum 
leagă tu.“ Îmi dădu capătul de sfoară și mă privi cu interes. 
„Dacă eşti singur, sau numai cu un prieten,“ mă încurajă el, 
„poţi spune tare ce dorești.“ 

În loc să-i răspund, i-am arătat ghirlandele cu flori 
proaspete de pe grămada de pietre. „Cine crezi că le-a pus? 
Ai zice că n-a trecut nimeni pe aici de cine știe când.“ 

Îmi răspunse: „La un loc ca acesta, chiar dacă se 
găsește în mijlocul deșertului, la o mie de mile de orice 
localitate, tot vor veni oameni... Ce ţi-ai dorit?“ 

“Am zâmbit şi m-am dus să mă aşez pe locul nostru, de 
sub copac. A venit după mine. „Spune-mi, “ încercă el să mă 
înduplece, ros pur şi simplu de curiozitate. 

„Tu ce crezi? Dar orice ar fi fost, îi era jenă să-mi 
spună. La rândul meu, eram curioasă să știu ce gândeşte. 

Ocoli întrebarea. „Ce aş putea să spun? Nu sunt nici 
vrăjitor, nici dintre aceia care pot citi gândurile altora. Dar 
dacă tu îmi spui, “ spuse el şiret, „îţi spun și eu.“ 

„Hai să încercăm să ghicim.“ 

„Tu întâi.“ Îi plăcea acest joc. 

M-am prefăcut că mă concentrez foarte mult, în timp 
ce el privea nerăbdător spre mine. „Cred,“ am spus în cele 
din urmă, „că e ceva în legătură cu serviciul.“ 

Brusc i se lungi faţa... de mirare, de consternare: 
„Cum de ai ştiut? 

„N-am făcut decât să ghicesc.“ 

Dar aş fi dorit să nu fi ghicit. Se întristă şi nu-l mai 
amuză jocul. Când am spus: „Acum e rândul tău,“ clătină 
posomorât din cap. Adâncit în propriile lui necazuri, nu-l 
mai interesau dorinţele mele. 

Dar acum eu doream să-l intereseze. Simţeam 
într-adevăr nevoia — cum a spus el — să-mi descarc inima în 
faţa cuiva. Este ceva destul de greu de făcut, chiar cu per- 
soane familiare cu viaţa şi problemele tale; și atunci ce să-i 
spui lui, pentru care toate sunt complet necunoscute ȘI 
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străine! Dacă aș fi avut o dorinţă anume -— ca de pildă un soţ, 
un copil sau să scap de un dușman — aș fi fost bucuroasă să 
i-o spun. Dar de fapt, în timp ce legam sforicica alături de 
celelalte, nu era nimic specific pe care să mi-l doresc. Nu 
vreau să spun că viaţa mea este atât de realizată, încât nu-mi 
mai rămâne să mai doresc nimic; dimpotrivă, lipsesc prea 
multe. lucruri esenţiale ca să-mi acopăr golurile cu o singură 
dorinţă. 

Totuși, în momentul acela, aveam o dorință, o dorinţă 
fierbinte: să mă apropii de el. Şi cum părea că nu este cu 
putință să facem acest lucru prin cuvinte, mi-am pus mâna 
pe mâna lui. Mă privi atunci într-un fel complet diferit. De 
“data aceasta nu mai lipsea interesul. Dar era greu să spui ce 
altceva mai era. Puteam simţi cum îi tremură mâna sub a 
mea, şi am văzut apoi că îi tremură şi buzele. Poate pentru 
că era gata să vorbească, poate de dorinţă sau frică. Nu 
aveam nici o îndoială că era și teamă în privirea lui, în timp 
ce se uita la mine. Nu ştia ce să facă în continuare, nici ce 
aveam eu de gând să fac. Puteam să văd — era de-a dreptul 
caraghios — cum îi venea în minte tot ce auzise spunându-se 
despre femeile occidentale. Dar în acelaşi timp era tânăr și 
sănătos — soţia îi era plecată — eram singuri într-un loc 
romantic (devenea tot mai romantic, pe măsură ce apunea 
soarele). Deși următoarele mișcări au depins de mine, o dată 
ce le-am făcut, răspunsul său nu s-a lăsat așteptat. După 
aceea, făcu aceeași glumă pe care o făcuse nababul, în 
legătură cu cele ce se întâmplaseră aici prima dată de Ziua 
Nunții Soţului, ca să poată rămâne gravidă acea soție 
stearpă. i 


1923 


ÎNTR-O ZI VENI şi HARRY în automobilul trimis să o aducă pe 
Olivia. Ea era dispusă să plece imediat, dar el o rugă să mai 
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întârzie puţin, căci simţea nevoia să se odihnească înainte de 
a porni la drum. Stătu 'mult timp. Părea dispus să rămână 
acolo toată ziua. Olivia îi spuse de mai multe ori : „Dacă nu 
plecăm cât mai curând, se va face prea cald.“ 

„Te rog, cântă ceva,“ îi spuse el, arătând spre pian. 
„Nu te-am mai auzit cântând de o veșnicie.“ 

„Şi pe urmă plecăm?“ îl rugă ea. 

Se aşeză la pian și începu să cânte cu impetuozitatea ei 
obişnuită. Cântă Debussy și Harry îşi sprijini capul de 
spătarul galben al fotoliului, închise ochii şi de plăcere bătu 
tactul cu: piciorul. Dar după un timp începu să cânte prea 
repede, să greșească, iar când o dată sau de două ori o clapă 


rămase apăsată, bătu în ea nerăbdătoare. Se întrerupse. 


„N-am mai exersat. Hai acum, Harry, trebuie să plecăm.“ 

„De ce n-ai mai exersat?“ 

„E prea cald ca să cânţi la pian. Şi n-ai auzit în ce hal e 
pianul?“ Bătu din nou în clapele stricate. „Nu-i o climă 
potrivită pentru pian. Acesta-i motivul și nu-i nimic de făcut! 
Ridică-te, Harry, te rog.“ 

„Ai putea chema un acordor din Bombay.“ 

„Nu merită. Cânt foarte rar în ultima vreme.“ 

„Ce păcat!“ 

Rosti aceste cuvinte cu atât de mult regret, încât 
Olivia căzu pe gânduri. De ce nu mai cânta? Nu-și mai pu- 
sese această întrebare până atunci. Se gândea vag că este 
prea cald și nu are chef. Dar mai era și altceva, şi acum 
încerca să înțeleagă ce ar putea să fie. 

„Debussy,“ spuse ea. „Schumann. Sani atât de.. 
nepotriviți.“ Începu să râdă. 

„Mie mi se potrivesc, “ spuse Harry. 

„Aici?“ 

„De ce nu?“ Privi în juřul camerei și repetă: „De ce 
nu? Ai aranjat camera foarte drăguţ. Într-adevăr, foarte 
drăguţ.“ Se afundă mai mult în fotoliu, de parcă n-ar fi vrut 
să plece niciodată: „Oaza, “ spuse el. 
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„Lasă asta, te rog.“ O irita cu adevărat. „Nu văd de ce 
cineva și-ar dori o oază. La ce i-ar putea folosi?“ 

„Doamne, cât eşti de tare, Olivia. Cine ar fi bănuit... 
ȘI nici bolnavă nu ești niciodată, nu-i aşa?“ 

„Bineînţeles că nu. De ce aș fi?“ Era destul de 
dispreţuitoare. „E doar o chestiune psihologică.“ 

„Noaptea trecută mi-a fost din nou atât de rău! Și n-am 
mai gustat mâncare indiană de săptămâni întregi. Nu înţeleg 
din ce mi se trage.“ | 

„i-am spus. E ceva psihologic.“ 

„S-ar putea să ai dreptate. Simt că ceva nu-i în regulă 
psihic... De fapt, simt, “ spuse el închizând din nou ochii, de 
data aceasta de durere, „că n-aş putea să mai îndur nici o 
singură zi.“ Şi tonul lui sugera că acesta era adevărul. 

Olivia încerca să fie înţelegătoare, dar nu-și putea 
stăpâni nerăbdarea. Dorea un singur lucru: să plece. Iar el 
stătea acolo şi nu voia să se mai clintească. Dinspre încăpe- 
rile servitorilor se auzea cântând o voce, acompaniată de o 
tobă, ambele repetând o singură notă gravă, fără pauză, 
într-o monotonie absolută. 

„E ca o febră cerebra spuse Harry. 

„Ce?... A, asta, nici nu o mai aud. O ține așa de zile 
întregi. Tot timpul se aude de acolo ceva în genul acesta. 
Cineva moare, sau se naște, sau se căsătoreşte. Poate e 
“motivul pentru care nu prea mai cânt la pian. Adică nu este 
în armonie, nu ţi se pare?... Harry, dacă nu plecăm, o să 
murim de căldură pe drum.“ 

„Nu vreau să plec,“ afirmă el. 

Trecu printr-o clipă de panică. Vocea îi tremura. „Și ce 
facem cu maşina?“ 

„O trimitem înapoi.“ 

Olivia privi fix spre vârful pantofilor ei albi. Stătea 
foarte liniştită. Harry o observa, dar ea se prefăcea că nu 
vede. În cele din urmă el spuse: „Ce-i cu tine, Olivia?“ 


lă, <e 
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Vorbea foarte blând. „De ce ești atât de nerăbdătoare să 
mergi?“ 

„Suntem așteptați.“ Auzind cât de neconvingător sună, 
se simţi și mai iritată împotriva lui. „Şi nu-ţi închipui, sper, 
că-mi place să stau aici cât e ziua de lungă, zi de zi, 
uitându-mă pe pereţi și aşteptându- -l pe Douglas să vină 
acasă. Nu-i greu deloc să-mi imaginez cum poți înnebuni în 
felul acesta... Ca doamna Saunders. Stând tot timpul în casă 
şi imaginându-ți tot felul de lucruri. Nu vreau să ajung și eu 
ca doamna Saunders. Dar dacă continui să stau aici, de una 
singură, aşa o să se întâmple.“ 

„De aceea îți place să vii la palat?“ 

„Douglas știe că mă duc la palat. Ştie că a fost acolo și 
doctorul Saunders — el însuși l-a rugat — și că am fost să te 
văd.“ 

„Să mă vezi pe mine?“ 

. Afirmația rămase în aer și continuă să plutească acolo 
şi după răspunsul ei. „Eşti gelos, Harry, acesta-i adevărul. 
Da, ești!“ Râse. „Vrei să fii tu singurul — vreau să spun la 
palat — să fii singurul oaspete.“ Spuse aceste cuvinte repede, 
dar nu suficient de repede. Se înroşi și se simţi 
descumpănită. l 

„Foarte bine, “ spuse el. „Hai să mergem.“ 

Se ridică și se îndreptă spre ușă, punându-și pălăria de 
soare. Olivia simţi că era momentul ca, din mândrie sau ca 
să-și dovedească inocenţa, să fie ea acum cea care întârzie. 
Ezită o clipă, dar constată că nu avea la urma urmei sufi- 
cientă mândrie (sau inocență) pentru aceasta. ÎI urmă destul 
de repede la mașină. 

Călătoria fu neplăcută și nu numai din cauza arșiţei şi 
a prafului. Abia dacă își vorbeau, de parcă ar fi fost supăraţi 
unul pe altul. Totuși,- Olivia nu-i purta pică şi o dată sau de 
două ori încercă să-i vorbească, dar nu găsi ceva care să 
merite osteneala. Nu-i venea să-i spună ce o tulbură; îi era 
teamă că dacă o va face, s-ar putea să spună mai mult decât 
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avea intenția. Sau el s-ar fi putut să interpreteze greşit ceea 
ce voia ea să spună. 

Dintr-o dată Harry zise: „Uite-l acolo!“ 

O maşină sport de culoare roşie era parcată de cealaltă 
parte a drumului. Pe când se apropiau, nababul, cu o șapcă 
în carouri şi ochelari de motociclist, se ridică în picioare şi 
începu să gesticuleze ca un agent de circulaţie. Se opriră şi el 
le strigă: „Unde aţi fost? V-am aşteptat ore întregi.“ 

Venise să-i întâmpine deoarece dorea să meargă la 
sanctuarul lui Baba Firdaus. Se săturase să stea închis în 
palat, le spuse el. Îi invită să urce în automobilul sport pe 
care îl conducea singur. Când Harry se împotrivi, spunând 
că nu are chef și vrea să meargă acasă, nababul nu mai 
pierdu timp cu el şi spuse: „Vii, nu-i aşa, Olivia?“ 

Nici ea nu mai pierdu timp cu Harry, ci se urcă alături 
de nabab. Pornind într-o direcție, în timp ce șoferul îl ducea 
pe Harry în direcţia opusă, îl puteau vedea stând singur, pe 
bancheta din spate a limuzinei, palid şi supărat. 

„De ce e supărat?: întrebă nababul. „Crezi că nu se 
simte bine? E bolnav? Ţi-a spus ceva?“ 

Era foarte preocupat şi continuă, aproape tot drumul, 
să vorbească despre Harry. Spuse că ştie că lui Harry îi era 
adesea dorede casă şi că dorea să se întoarcă în Anglia, să-şi 
vadă mama. Şi el, nababul, dorea ca Harry să se ducă, dar 
în același timp — „Olivia, mă poţi înțelege? Nu ţi se pare că 
sunt foarte egoist?“ — nu putea să se hotărască să se despartă 
de el. „Îmi dau seama că mă consideri foarte egoist, “ con- 
chise el trist. 

Olivia ştia că nu era nevoie să-l contrazică. Rolul ei 
era să-l asculte și se simțea mulțumită să o facă și să fie 
alături de el, privindu-l din când în când, pe furiș, cum 
stătea la volan cu șapca şi ochelarii de soare. 

„De multe ori am vrut să-i spun : «Harry, mama ta 
doreşte să te întorci acasă. Şi tu dorești să fii cu ea. Pleacă.» 
Ba uneori chiar i-am și spus. Odată era totul pregătit; avea 
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rezervată cuşeta, își făcuse bagajele. Dar în ultima clipă 
n-am mai putut rezista. Nu reuşeam să îndur gândul 
despărțirii. El a fost cel care a spus «Nu plec, vreau să 
rămân». Acum trebuie să coborâm din mașină şi să mergem 
pe jos. N-o să-ţi fie prea cald, Olivia?“ = 

O luă înainte, pe cărarea pietroasă, care ducea spre 
dumbrava lui Baba Firdaus. Continua să vorbească, iar ea, 
ascultându-l, nu simţi prea tare cum bate soarele. 

El spuse: „Sunt anumiţi oameni a căror absenţă fac 
viaţa greu de suportat. Odată, l-am întrebat pe un fachir din 
Ajmere (un om foarte sfânt) de ce tocmai aceste persoane? 
De ce ei și nu alții? Mi-a dat următorul răspuns, care mi-a 
plăcut mult: «Sunt oameni care cândva au stat alături de tine 
în paradis.» E o idee foarte frumoasă, nu-i așa, Olivia? Că 
am stat unul lângă celălalt cândva în paradis.“ 

Ajunseseră în dumbravă. Îndepărtă ramurile să-i facă 
loc să treacă. Chiar în momentul acela niște bărbaţi ieșiră din 
sanctuar. Olivia rămase surprinsă. Erau oameni aspri, 
înarmaţi, și pentru o clipă priviră amenințător spre nabab și 
Olivia. Dar în clipa următoare, dându-și seama cine este, 
căzură la picioarele nababului. 

O rugă pe Olivia să se așeze sub un copac. ÎI privi cum 
vorbește cu oamenii. Se purta cu ei firesc şi familiar. Stăteau 
în faţa lui într-o atitudine de umilință, cu o expresie de 
adoraţie pe chipurile lor de tâlhari. Era absolut sigură că erau 
tâlhari. li privi cercetător — arătau ca niște bandiți medievali 
— dar nu îndrăzniră să arunce spre ea nici o singură privire. 
Nababul le spuse curând să plece şi apoi o invită să intre în 
sanctuar. 

„Uite ce am adus, “ spuse el. 

Îi arătă două capete de sfoară roşie. Ea și-o legă întâi 
pe a ei, apoi legă și el firul rămas. O întrebă apoi „Ce ţi-ai 
dorit?“ 

„E voie să se spună?“ 
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„Dacă nu-i decât o persoană cu tine... Ştii pentru ce 
vin femeile aici? Ce își doresc? Tot asta ţi-ai dorit şi tu?“ 

„Da, “ răspunse ea. 

„O!“ - 

Urmară câteva clipe de tăcere. Apoi el spuse: „Toate 
sunt superstiții. Dar poate e adevărat. S-ar putea să fie. Se 
povestesc o mulțime de întâmplări miraculoase. Ai auzit le- 
genda despre Ziua Nunții Soţului? Fireşte, totul este profund 
neștiinţific şi nişte persoane educate ca tine şi ca mine...“ 

„Totuşi am legat sforile.“ 

„Ca să ne distrăm.“ 

„Cine erau oamenii aceia?“ 

Nu răspunse imediat şi, când o făcu, fu prin altă între- 
bare: „Cine crezi că erau?“ O privi în felul său pătrunzător, 
apoi râse. „Presupun că îţi închipui că sunt oameni răi. Ţi-au 
ajuns la ureche multe zvonuri, nu-i aşa? Şi crezi că sunt 
adevărate?“ Din nou simţi că nu-i nevoie să se apere sau să-i 
răspundă. 

„Dar dacă sunt răufăcători, “ continuă el, „presupun că 
nu sunt chiar atât de răi, căci uite pentru ce au venit aici.“ 
Arătă spre moviliţa din mijlocul sanctuarului pe care se 
vedeau câteva ghirlande de flori proaspete, atunci aduse, și 
beţișoare de tămâie care mai fumegau încă. „Vezi, nu au 
venit aici în scopuri dubioase, ci doar ca să se roage.“ 

O privi vrând parcă să vadă cum reacţionează. Dar 
Olivia nu reacţionă în nici un fel, avea doar niște senzații 
fizice foarte puternice. Întinderea vastă de căldură 
înăbușitoare câre înconjura dumbrava se infiltra, pe ici pg 
colo, printre frunze. Prezenţa copleşitoare a nababului era 
acum concentrată numai asupra ei. . 

„Vino, “ o chemă el. „Stai jos cu mine.“ 

Se așezară amândoi pe treptele care duceau spre sanc- 
tuar. Îi vorbi cu o voce blândă, raţională. „E drept, sunt 
poate oameni certați cu legea, dar totuși sunt ființe umane 
care” vin aici — vezi şi tu — să se roage şi să-și spună 
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dorinţele. Ca tine şi ca mine.“ Rămase un timp tăcut, vrând 
parcă să-i dea timp să simtă adevărul cuvintelor sale, sau 
poate să lase să se instaleze comuniunea dintre ea și el. ` 

„Când vei pleca de aici, Olivia, te vei întoarce la 
Satipur şi vei spune da, nababul e un om rău, l-am văzut cu 
ochii mei întâlnindu-se cu răufăcători, cu bandiți. Are 
legături strânse cu ei. Ai să te duci şi ai să le spui, Olivia?“ 

De data aceasta era clar că aștepta un răspuns și ea i-l 
dădu fără şovăire: „Chiar îți închipui că am să fac așa ceva?“ 
Rosti cuvintele cu atâta sinceritate — chiar indignare — încât 
fu satisfăcut. Îi atinse respectuos braţul cu vârful degetelor. 

„Nu, “nu-mi închipui că ai să faci așa,“ răspunse el. 
„De aceea îmi deschid inima în faţa ta și îţi spun totul... Nu 
crede, -te rog, că vreau să spui că aș fi un om bun, un suflet 
cinstit și nobil. Nicidecum. Fireşte, mi-ar plăcea să fiu un 
suflet cinstit şi nobil — trebuie -ca fiecare dintre noi să se 
străduiască să fie astfel — dar îmi dau seama cât de departe 
sunt de acest țel. Foarte departe, într-adevăr, “ spuse el, cu o 
expresie de descurajare. 

„Cine nu-i?“-spuse Olivia. Îi atinse braţul î în acelaşi fel 
ca mai înainte și ea ar fi dorit să n-o mai facă, dar totodată 
tânjea ca el să o atingă din nou. 

„Ai dreptate. Cu toții suntem departe de acest ideal. 

. Dar sunt unii oameni, mulți oameni, “ spuse el, făcând o pauză 
pentru ca ea să se poată gândi despre cine era vorba, „care o 
fac pe arbitrii, judecându-i pe ceilalţi, hotărând ce è bun și 
ce e rău, de parcă ar fi atotștiutori. Cine este maiorul 
Minnies, ca să-mi spună mie nu face una și. nu face alta, 
cine i-a dat dreptul să-mi spună mie ce să fac? Mie !“ spuse 
el, arătând mirat spre sine însuși. „Lui nabab sahib din. 
Khatm.“ Rămase un timp fără cuvinte. 

„Ştii cum ne-am obţinut titlul? Era în 1817. Strămoșul 
meu, Amanullah Khan, se lupta de foarte mulţi ani. Uneori 
lupta împotriva mahratilor, sau a rajpuţilor, sau a mogulilor 

sau a britanicilor. Erau timpuri foarte tulburi. Mergea cu 
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oamenii săi din loc în loc, pe oriunde se dădeau lupte şi se 
putea prăda. Trebuiau să trăiască din ceva, ei toți. Uneori, 
când nu avea mijloacele necesare cu care să-i plătească, se 
răsculau împotriva lui şi atunci trebuia să fugă, nu de 
dușmani, ci de propriii lui oameni. Poţt să-ți închipui? Dar 
când treburile se aranjau din nou, se întorceau toţi la el, ba 
se mai adăugau și alţii. Astfel încât uneori îi mergea foarte 
bine, alteori era la pământ. Aceasta era viaţa lui, Olivia. Eu 
îl invidiez. Toţi se temeau de numele lui, chiar și britanicii! 
Când au văzut că nu-l pot supune nicidecum, au vrut să și-l 
facă aliat. O, da, au fost întotdeauna şireţi și au știut cum să 
tragă foloase. I-au oferit pământurile şi veniturile ținutului 
Khatm și i-au dat titlul de nabab. Și deoarece era obosit în 
momentul acela, a spus da, a acceptat, a devenit nabab și 
s-a stabilit aici. Pentru că era obosit.“ Se posomori. „Dar 
cred că te poți simţi obosit și stând într-un palat. Şi atunci îţi 
spui că ar fi mai bine să nu ai nimic, doar să lupţi cu 
dușmanii şi să-i ucizi. Că ţi-ar plăcea foarte mult să faci 
acest lucru. Nu crezi, Olivia, că e mai bine să-ţi înfrunți ast- 
fel dușmanii, decât să-i laşi să comploteze în taină împotriva 
ta, răspândind în şoaptă calomnii. Eu cred că-i mult mai 
bine!“ strigă el brusc, foarte abătut. 

Olivia întinse mâna și i-o puse pe piept, ca şi cum ar fi 
vrut să-l consoleze. Şi într-adevăr îl consolă. Îi spuse: „Cât 
eşti de bună cu mine.“ Puse deasupra mâinii ei propria lui 
mână și i-o apăsă mai mult pe piept. Olivia se simţi atrasă 
spre el cu o forță şi un magnetism pe care nu le mai simţise 
în viaţa ei față de nimeni. 

„Să-ţi povestesc ceva,“ spuse el. „Odată s-a întâmplat 
ca un prinț marwar să-l supere cu ceva. Cred că nu-i oferise 
opiu într-o cupă de argint, așa cum cerea eticheta, nu era 
decât ceva fără importanţă, dar Amanullah Khan nu era 
omul care să stea liniștit când se simţea insultat. Nu era ca 
mine.“ Când Olivia începu să protesteze, îi spuse: „Sunt 
obligat. Ce altceva aș putea face? N-am încotro... Il invită 
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pe prinţul acela marwar și pe toată suita lui la un banchet. 
Instală un cort festiv, făcu toate pregătirile şi oaspeţii veniră 
gata să mănânce şi să bea. Amanullah Khan își salută 
duşmanul în ușa cortului, strângându-l la piept. Dar când se 
aflară toți în interfor, făcu un semn secret şi oamenii lui 
tăiară frânghiile cortului, astfel că prinţul şi suita lui fură 
acoperiţi de pânză. Când îi văzură acolo, prinşi ca nişte ani- 
male în capcană, Amanullah Khan și oamenii lui traseră 
pumnalele și începură să le înfigă în ei, prin pânză, până nu 
a mai rămas în viaţă nici un dușman. Mai avem, și acum cor- 
tul, iar sângele pare atât de proaspăt, Olivia, de parcă totul 
s-a întâmplat ieri.“ Simţise probabil că ea încerca să-şi 
retragă mâna de pe inima lui,. căci o ţinu și mat strâns. Nu 
mai putea SCARI acum de el, chiar dacă ar fi dorit. 

„Nu aici,“ spuse čl. O conduse mai departe de sanctu- 
ar şi se culcară sub un pom. După aceea el făcu o glumă: 
„Iată care este secretul Zilei Nunții Soţului.“ 

„Dar atunci de ce m-ai făcut să leg firul?“ întrebă ea. 

El râse şi râse, foarte încântat de dânsa. ` 


x O k k x 


31 iulie. Maji m-a anunțat că sunt însărcinată. La început 
nu mi-a venit să cred — cum putea cineva să ştie atât de 
devreme, chiar dacă ar fi adevărat — dar era absolut sigură. 
Mai mult încă, mi-a spus să fiu atentă, căci în curând toate 
moaşele din oraș vor veni la mine să-mi ofere serviciile. Ele 
sunt cele care știu întotdeauna, cu mult înaintea tuturor. Îşi 
dau seama după felul cum umblă o femeie şi cum îşi ţine ` 
corpul. Aceasta-i meseria lor şi sunt tot timpul în căutarea 
unui client. Nu există îndoială, mă preveni ea, că în curând 
se vor năpusti asupra mea. 

Era atât de sigură încât am început să o cred. Am pre- 
supus că știe datorită unui simț special: tot timpul am impre- 
sia că are anumite puteri pe care alţii nu le au. Odată m-a 
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durut capul și ea şi-a pus mâna pe fruntea mea. Nici nu pot 
descrie senzaţia ciudată pe care mi-a provocat-o. A durat zile 
întregi. Așa încât mi-am zis că nimic în legătură cu Maji nu 
mă va mai surprinde vreodată, până când mi-a spus, ca din 
întâmplare, că ştie ce-i cu mine deoarece ea însăși a fost 
moașă. Aceasta m-a surprins mai mult decât dacă mi-ar fi 
dovedit că are într-adevăr puteri supranaturale. 

A râs de reacția mea. M-a întrebat dacă am crezut că 
toată viaţa și-a petrecut-o trândăvind, ca acum. Nicidecum. 
A fost măritată și a avut mai mulţi copii. Din păcate, soţul ei 
nu prea fusese în stare să le asigure pâinea cea de toate 
zilele; prefera băutura şi îşi petrecea timpul în tovărăşia pri- 
etenilor lui, la cârciumă; aşa că povara de a întreține familia 
căzuse asupra sa. Mama ei fusese și ea moașă și tot aşa buni- 
ca ei, şi ambele o învăţaseră tot ce știau. (Mă gândeam la 
mama și bunica ei. S-ar fi putut să fi fost tocmai femeile care 
se ocupas2ră de Olivia. Era posibil.) Dar după moartea 
soţului ei şi după ce au crescut copiii, renunțase la meserie și 
îşi petrecuse câţiva ani colindând locurile sfinte ca să 
culeagă cât mai multe cunoştinţe: În cele din urmă s-a întors 
la Satipur și și-a clădit coliba în care trăia. De atunci, pri- 
etenii s-au îngrijit să-i aducă mâncarea de care avea nevoie. 
În prezent, nu mai are nici o grijă pe lume. Copiii ei trăiesc 
toți destul de departe, -dar uneori mai vine câte unul să o 
vadă, sau îi scrie o scrisoare. 

Am fost atât de surprinsă să aflu toate acestea — nicio- 
dată nu-mi trecuse prin minte că avusese și ea o viaţă ca toți 
ceilalți — încât am uitat aproape ceea ce îmi spusese în 
legătură cu mine. Ea fu cea care mi-a amintit; și-a pus mâna 
pe pântecul meu și m-a întrebat ce am'de gând. Mi-a spus că 
mă va ajuta, dacă am nevoie de ajutor. N-am înţeles de la 
început şi abia când a repetat cuvintele, mi-am dat seama că 
se oferă să-mi provoace un avort. Mi-a spus că pot avea toată 
încrederea în ea, căci deși au trecut mulţi ani de când nu-şi 
mai exercita meseria, încă mai ştie tot ce este de ştiut despre 
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aceste lucruri. Există mai multe metode de a provoca un 
avort şi ea le practicase pe toate. În India aceasta este o parte 
“integrantă a profesiunii de moaşă, căci în multe cazuri nu 
există altă cale de a salva oamenii de ruşine și suferință. Îmi 
povesti despre diferite avorturi pe care le provocase în sco- 
puri nobile şi am fost atât de fascinată, încât am uitat din 
nou despre propria mea problemă. Dar mai târziu, în drum 
spre casă, prin ploaie — începuse musonul — mi-a venit din 
nou în minte. Tot ceea ce am simțit a fost interes și amuza- 
ment, astfel încât mi-am continuat drumul sărind ca să evit 
băltoacele și râzând de una singură, când călcam: greșit și mă 
împroşcam. 


15 august. Chid s-a întors. Este atât de schimbat, încât la 
început nu l-am recunoscut. Nu mai poartă mantia lui porto- 
calie și. a făcut rost de niște pantaloni kaki, o cămașă și o 
pereche de pantofi. Mătăniile și talerul pentru cerşit au 
dispărut și ele, iar părul ras a început să-i crească țepos. 
Dintr-un ascet hindus, a devenit ceea ce s-ar putea numi un 
tânăr creștin. Transformarea depășește aspectul extern. A 
devenit foarte tăcut; nu doar că.nu mai vorbeşte cu aceeași 
fluență ca mai înainte, dar nu mai vorbește aproape deloc. Şi 
e din nou bolnav. 

Cu excepţia drumurilor până la baie, doarme aproape 
tot timpul într-un colț al camerei mele. Nu mi-a spus cum și 
de ce s-a despărţit de mama lui Inder Lal și de Ritu. Nici nu 
m-am lămurit deloc ce s-a întâmplat de s-a schimbat atât de 
mult. E un subiect pe care nu vrea să-l abordeze. Nu spune 
mai mult decât: „Nu pot îndura mirosul.“ (Ştiu, firește, la ce 
se referă. E vorba de mirosul unor oameni care trăiesc și 
mănâncă altfel decât 'noi înșine; l-am remarcat chiar şi la 
Londra, când stăteam lângă indieni, în autobuze aglomerate 
şi în metrou.) Chid nu mai suportă mâncarea indiană. Nu 
acceptă decât alimente simple, fierte; și nimic nu-i place mai 
mult decât când îi fac eu o supă englezească. Mirosul 
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mâncărurilor indiene îl face pur și simplu să ţipe de greață și 
dezgust. 

Pentru Inder Lal reprezintă o mare dezamăgire. Tot 
aşteaptă să izbucnească focurile de artificii ale unei doctrine 
hinduse, bombastic exprimate, dar nimic asemănător nu a 
mai rămas în Chid. În orice caz, Inder Lal nu este bucuros 
de reîntoarcerea lui Chid. Trebuie să explic că, după ce am 
mâncat la iarbă verde lângă sanctuarul lui Baba Firdaus, s-a 
produs o schimbare în relația mea cu Inder Lal. Acum vine 
sus la mine în cameră noapte de noapte. Din cauza vecinilor 
se preface că doarme jos la parter, dar când se întunecă se 
strecoară sus la mine. Sunt sigură că ştiu toţi, dar nu are 
importanță. Nu au nimic împotrivă. Îşi dau seama că se simte 
singur și îi lipsește foarte mult familia; nici o fiinţă ome- 
nească nu e făcută să trăiască fără familie. 

După ce Chid s-a mutat din nou la mine, Inder Lal se 
sfia la început să-și continue vizitele lui nocturne. Dar l-am 
asigurat că poate veni liniștit, deoarece Chid doarme mai tot 
timpul. Stă acolo culcat și geme și este greu să-ți închipui 
că-i aceeași persoană care mă lua cu asalt în modul acela for- 
midabil. Inder Lal şi cu mine stăm pe așternut, în capătul 
opus al încăperii, și este din ce în ce mai plăcut să fiu cu el. 
Acum are totală încredere în mine şi a devenit foarte afectu- 
os. Cred că preferă să stăm împreună pe întuneric, când nu. 
se vede nimic şi suntem singuri noi doi. Cred de asemenea 
că mai contribuie şi faptul că nu mă poate vedea, căci îmi 
dau seama că aspectul meu l-a stingherit întotdeauna. În 
întuneric poate uita cum arăt și nici nu trebuie să se ruşineze 
de mine față de ceilalți. Îşi poate da drumul complet, ceea ce 
şi face. Nu mă refer doar din punctul de vedere sexual (deși 
este adevărat și acest lucru), ci mă gândesc la. tot ceea ce îl 
caracterizează, toată afecțiunea şi zburdălnicia lui. În 
momentele acelea îmi vin în minte poveştile care se spun 
despre copilul Krishna și numeroasele pozne şi ghidușii la 
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care se dedă. Mă gândesc și la sarcina mea şi o consider ca 
pe o parte din el. Dar nu i-am vorbit despre aceasta. 

Am încercat să-i spun. M-am dus special să-l iau de la 
birou şi trecând drumul am intrat în cimitirul britanic, acesta 
fiind locul cel mai izolat care mi-a venit în minte. Nu e un 
loc care să-i trezească interes. De fapt, până atunci, nu a 
simţit niciodată îndemnul să intre înăuntru. Singurul lucru 
care l-a impresionat puţin a fost îngerul italian al familiei 
Saunders, care mai poate fi văzut încă, înălțându-se dea- 
supra celorlalte morminte, nu pentru a-şi da binecuvântarea, 
ci sub forma unui tors lipsit de cap și de aripi. Pe Inder Lal 
nu pare să-l supere această mutilare. Probabil i se pare ceva 
firesc, crescut cum este printre statui fără braţe şi cap, 
reprezentându-i pe Aspara şi Shiva, călărind pe ce a mai 
rămas din taurii lor. În starea în care se găseşte acum, 
îngerul nu mai pare italian, ci foarte indian. 

I-am arătat mormântul locotenentului Edwards și i-am 
citit inscripţia: „Tată bun și indulgent, dar mai ales... 
Aceasta înseamnă“, i-am spus lui Inder Lal privindu-l, „că 
era bun soţ şi tată, ca și tine.“ 

„Ce altceva aș putea face?“ fu răspunsul lui ciudat. 

Cred că voia să spună că la vârsta lui nu aré altă alter- 
nativă decât să fie un soț și tată bun, indiferent dacă îi place 
sau nu. lar eu înclin să cred că nu-i place. În orice caz, am 
hotărât să nu-i vorbesc despre sarcina mea. Nu vreau să se 
schimbe nimic. 


1923 


CÂND OLIVIA constată că așteaptă un copil, nu-l anunţă pe 
Douglas, Amână din zi în zi şi până la urmă situaţia fu de aşa 
natură, încât îi spuse mai întâi nababului. 

Într-o dimineaţă, când ajunse la palat, îi găsi pe toți 
alergând de colo până colo, împachetând și dând ordine con- 
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tradictorii. Chiar şi Harry își făcea bagajele, sus la el în 
cameră, şi părea destul de bine dispus. O anunţă că wor pleca 
în sfârşit la Mussourie, deoarece! aşa hotărâse Begum în 
noaptea precedentă. Una dintre doamnele care o însoțeau 
fusese indispusă şi i se recomandase să schimbe aerul, iar 
Begum le spusese că vor pleca cu toţii. Îi va face bine și lui 
Harry, credea ea; era foarte îngrijorată de sănătatea lui. 
„A!“ exclamă Olivia. „O vezi adesea?“ 
` Din ziua în care Harry îi atrăsese atenţia că era o lipsă 
de politeţe faptul de a nu fi primită în purdah, nu mai vorbi- 
seră despre Begum. Dar Olivia era conștientă că pe Harry îl 
primea în intimitatea ei, pe picior de egalitate. 

„Zilnic“, spuse el. „Jucăm cărţi împreună. Îi face 
plăcere.“ Schimbă subiectul. „lar cum nababul spune și el că 
s-a plictisit să stea aici, astăzi ne facem toți bagajele.“ 

„S-a plictisit?“ 

„Aşa spune el. Dar mai este şi altceva.“ Se încruntă și 
continuă să împacheteze cu multă minuţiozitate. 

„Ce altceva?“ . 

„Nu ştiu, Olivia.“ Deși nu ar fi vrut să vorbească, 
părea că simte nevoia să-şi împărtășească îngrijorarea. „Nu 
vrea să-mi spună exact, dar știu că are necazuri. De fapt, 
maiorul Minnies e chiar acum la el. Nu i-ai văzut afară 
maşina? Eram preocupat de acest lucru, sperând că nu o să 
vă ciocniţi pe scări, sau aşa ceva.‘ 

„Şi de ce nu? Care-i problema? Am venit să te văd.“ 

„Întocmai.“ Continuă să împacheteze. 

ÎI întrerupse nerăbdătoare. „Lasă asta acum, Harry, şi 
spune-mi şi. mie ce se petrece aici. Trebuie să știu!“ 

Se întoarse spre ea, aşa cum stătea îngenuncheat pe 
dușumea, și o privi în așa fel încât o făcu să se corecteze. 
„Aș dori să ştiu.“ 

„Şi eu,“ spuse Harry. Lăsă geamantanul și veni să se 
aşeze alăturj de ea. „Sau poate nu. Uneori simt că-i mai bine 
să nu ştiu.“ 


138 Ruth Prawer Jhabvala 


Rămaseră tăcuţi. Priveau amândoi prin fereastra zăbre- 
lită prin care se vedea grădina. Canalele de apă care se inter- 
sectau cu pajiştile reflectau cerul mereu în mișcare, pe care 
pluteau norii musonului. 

Harry spuse: „Ştiu că are tot felul de necazuri. De ani 
de zile. Probleme financjare — Khatm-ul e falit. — și toată 

“chestia cu Sandy și familia Cabobpur, care se plânge în 
dreapta și în stânga și încearcă să-l dea în judecată din cauza 
zestrei. Şi fireşte, aceasta îl înverșunează şi mai mult în 
dorinţa de a-i înfrunta, ceea ce, de fapt, nu poate să-și per- 
mită. Simla a adoptat o atitudine foarte caustică în ultima 
vreme și ştiu că a avut niște discuţii destul de neplăcute cu 

„maiorul Minnies. Nu-mi place deloc când vine maiorul aici.“ 
Se înroşi şi părea că nu-i dispus să continue; totuși o făcu. 
„Discuţiile cu maiorul îl lasă întotdeauna furios. Ai să vezi, 
când va veni sus. De obicei își descarcă nervii pe mine. Să 
nu-ți închipui că mă plâng. Nicidecum. Sunt chiar bucuros, 
dacă aceasta îl face să se simtă mai bine, căci îmi dau seama 
cât este de rănit. E un om extrem, extrem de sensibil, 
Olivia, și fireşte, când îl aude vorbind astfel pe maiorul 
Minnies — când vede că îl ameninţă — 

„Cum poate îndrăzni aşa ceva?“ strigă Olivia. 

„Vezi tu, adevărul este că nu-i decât un prinţ foarte 
puţin însemnat și nu au de ce să fie chiar atât de atenţi cu el, 
cum sunt, de pildă, cu familia Cabobpur. Şi aceasta îl 
jigneşte teribil. Îşi dă seama ce-i el în comparaţie cu ceilalți. 
Să-l vezi pe bătrânul Cabobpur: nu-i decât un porc grosolan, 
nu are nimic regesc în el. În timp ce el, bineînţeles, are.“ 

„Da,“ 

Îi auziră vocea și pașii, inconfundabili, urcând scările. 
Așteptau amândoi. Dădu buzna în cameră, fără să bată la 
uşă, ceea ce era neobișnuit. De obicei dădea dovadă de cea 
mai mare politeţe, sfiindu-se să intre în apartamentul 
oaspetelui său. Dar acum era foarte, foarte supărat. Intră cu 
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pași mari, se îndreptă spre fereastră și rămase acolo moc- 
nind. 

Spuse: „Am să mă duc eu personal la vicerege. Nu are 
nici un rost să discut cu maiorul Minnies sau cu altul ca el. 
Este ca şi cum ai vorbi cu... servitorii. Eu nu stau de vorbă 
cu servitorii.“ Nările i se dilatară. „Când vine aici data 
viitoare, am să refuz să-l primesc. Şi am să rup orice 
scrisoare va îndrăzni să-mi scrie, trimiţându-i înapoi. 
bucățelele.“ Se întoarse spre Harry. „Tu poți să i le duci. Să i 
le arunci în față și să-i spui: Iată răspunsul. Dar bănuiesc că 
nu ți-ar plăcea să faci așa.“ Îl privi amenințător pe Harry, 
care se uita în jos. Nici Oliviei nu-i plăcea să-l privească pe 
nabab în momentele acelea. 

„Presupun că ţi-e teamă să o faci. Ţie ţi-e frică de 
maiorul Minnies și de alţii de teapa lui. Răspunde! Nu sta 
acolo mut ca o piatră, răspunde! O, sunteţi amândoi la fel, 
tu şi maiorul Minnies. Nu înţeleg de ce stai aici cu mine. Știu 
că doreşti să fii cu el și cu alți englezi. Nu ai sentimente 
decât pentru ei. Pentru mine, nimic.“ f 

„Ştii că asta nu-i adevărat.“ Harry își dădu toată silința 
ca vocea să-i fie calmă şi rezonabilă. 

Nu reuși decât să-l înfurie pe nabab și mai mult. Se 
întoarse spre Olivia. „Acum o face pe englezul cu mine. 
Rece, tăcut, un om care nu-și iese din fire niciodată. O face 


pe maiorul. Minnies cu mine. Ce diferenţă față de orientalii 


ăştia groaznici! Şi tu, Olivia, îi urăşti și disprețuieşti pe 
orientali? Bineînţeles că da. Și ai dreptate,, cred, căci noi 
suntem proşti, nişte oameni cu sentimente pe care îngăduim 
ca alţii să le calce în picioare și să le rănească după pofta 
inimii. Englezii sunt atât de norocoşi! Nu au sentimente 
deloc. Priveşte la el,“ spuse, arătând spre Harry. „A stat cu 
mine atâţia ani, dar nu-i pasă deloc de mine. Nu vezi, nici 
măcar nu binevoiește să-mi răspundă.“ Stătea la fereastră cu 
profilul conturat pe cer și grădină, părând portretul unui 
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domnitor, având drept fundal domeniile sale. „Și tu,“ i se 
adresă el Oliviei, „nici ţie nu-ţi pasă de mine.“ , 
- „Nu? Şi atunci ce caut aici?“ f 

„Ai venit să-l -vezi pe Harry. Vrei să fii cu el şi-ţi sunt 
foarte recunoscător că ești atât de bună cu el, căci fără tine 
ar fi teribil de plictisit şi de singur aici. Nici sănătatea lui nu 
e bună.“ Se ridică şi se apropie de Harry, atingându-i umărul 
cu afecţiune. 

Harry spuse: „Nu mai pot îndura toate acestea.“ 

„Ştiu că nu poţi. Sunt o persoană insuportabilă. 
Maiorul Minnies are dreptate.“ 

„Nu aceasta am vrut să spun.“ 

„Dar este adevărat!“ 

leși din cameră şi Olivia se luă după dânsul. Pe când 
cobora scările, ea îl strigă pe nume, ceea ce nu mai făcuse 
până atunci. Nababul se opri și privi mirat în sus, spre ea. 

Alergă spre el şi, când ajunse aproape, nu era sigură 
ce avea de gând să-i spună. Mai târziu, gândindu-se la scena 
aceea, i se părea că nu avusese intenţia să-l anunţe că aştepta 
un copil. Şi totuşi acest lucru i-l spuse. Trebui să i-l spună în 
şoaptă. Nici el nu putu reacţiona în voie, căci se aflau în 
mijlocul palatului, cu servitori şi oameni din suită peste tot 
şi cine știe câte femei ascunse după perdele. 

O dată ce nababul ştia, nu ar fi fost cinstit să nu-l 
anunţe și pe Douglas, deci îi spuse și lui chiar în aceeași 
seară. 

În ziua următoare îi aştepta pe Douglas și pe maiorul 
Minnies, pe care îl invitase la cină; dar pe la ora opt Douglas 
trimise un peon de la birou să-i comunice că vor întârzia. Se 
întâmplase din nou ceva, dar nu-i spusese ce. Olivia stătea 
pe verandă așteptându-i. Așteptase, de altfel, toată ziua, nu 
pe Douglas, ci ca să primească un mesaj de la palat. Nu 
venise nimeni. Nu știa ce se întâmplase; cei de acolo urmau 
să plece la Mussourie, dar nu putea crede că vor porni fără 
să o vadă sau să comunice cu ea în vreun fel. Dacă pleca- 
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seră, era hotărâtă să se ducă și ea. Îi va spune lui Douglas că 
nu mai poate suporta căldura şi trebuie să plece imediat în 
munţi. Stând astfel acolo, singură și așteptând în zadar, își 
dădu seama că nu-i va fi cu putință să rămână acasă. 

Dar când, în cele din urmă, sosi Douglas cu invitatul 
lor, se strădui să-și stăpânească tulburarea și să joace rolul la 
care ei se așteptau. Stătea la masa pregătită pentru cină, între 
lumânări albe, şi rochia îi era din-dantelă albă şi le povestea 
despre o petrecere cu șampanie de pe râul Cam, la care lua- 
seră cândva parte ea şi Marcia, când una dintre -bărci se 
răsturnase. Tot timpul avea senzaţia că cei doi oameni erau 
la fel de încordaţi şi tulburaţi ca şi ea însăși. Când îi lăsă 
să-și bea coniacul şi să-și fumeze trabucurile, îi putu auzi 
vorbindu-și pe un ton preocupat, iar când veniră să stea de 
vorbă cu ea pe veranda din faţă, amândoi erau serioşi. Îi 
rugă: „Nu vreţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat?“ 

Îi spuseră, dar fără tragere de inimă. (Maiorul Minnies 
zise că-i păcat să-şi strice buna dispoziţie.) Nababul era 
firește din nou implicat. Banda lui de tâlhari, în loc să se 
limiteze la teritoriile din jurul localităţii Khatm, a trecut în 
provincia care era sub jurisdicţia domnului Crawford. 
Atacaseră un sat care se afla la cinci mile depărtare de 
Satipur şi jefuiseră bani şi bijuterii. Nu fusese nimeni ucis, 
dar câţiva săteni care încercaseră să-şi ascundă obiectele de 
valoare fuseseră trataţi cu cruzime. Unei femei îi tăiaseră 
nasul. De îndată ce relatarea sătenilor ajunsese la Satipur, 
domnul Crawford şi Douglas îl informaseră pe maiorul 
Minnies, care plecase imediat la palat. Nababul refuzase să-l 
primească. 

Olivia.spuse: „Dar au plecat la MueSOuiue: Adăugă 
prudentă: „Mi-a spus Harry. L-am vizitat ieri.‘ 

„Ar fi trebuit să plece, dar s-a întâmplat ca de obicei. 
Begum s-a răzgândit,“ spuse maiorul Minnies. „Nu știu care: 
a fost motivul, de data aceasta. Cred că cineva a auzit o 
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bufniţă, ceea ce, firește, e de rău augur înaintea unej 
călătorii. Așa că toţi au trebuit iar să despacheteze.“ 

Olivia râse, aparent din cauza superstiţiei. Se simţea 
veselă de ușurare. Erau tot acolo, nu plecaseră. 

Maiorul Minnies spuse: „Nu am fost foarte surprins 
că n-a vrut să mă vadă; căci, din păcate, am avut o conver- 
sație destul de aprinsă nu mai departe de ieri. Era... era 
destul de enervat.“ 

„Ce neruşinare!“ spuse Douglas cu convingere. „Sper 
că Simla nu are de gând să mai tărăgăneze î în ceea ce îl 
priveşte.“ 

„Am impresia că nu o vor face. Roţile din Simla 
macină încet, dar macină deosebit de mărunt: Cred că toc- 
mai faptul că mi-am exprimat punctul de vedere .prin aceste 
cuvinte l-a făcut să-şi iasă din fire.“ 

„Și asta v-a surprins?“ întrebă Olivia. Simţi cum o 
priveşte mâiorul prin întunericul de pe verandă. Trabucul 
strălucea, în timp ce trăgea din el. Îi răspunse calm. „Nu.“ 

Douglas era cel care își pierduse calmul: „A venit tim- 
pul să i se dea o lecţie.“ 

„Vorbești de parcă ar fi vorba de un elev de școală,“ 
strigă Olivia. 

Maiorul Minnies, obiectiv şi jiddis; părea să inter- 
vină între ei. „Din unele puncte de vedere, este un om 
deosebit. Are calităţi prețioase, numai dacă ar fi combinate 
cu puţină stăpânire de sine, disciplină...“ Din nou Olivia 
simţi cum o fixează ochii lui prin întuneric. Continuă: 
„Într-un fel, îl admir. Și cred că tot așa şi tu.“ 

Ea spuse: „Da.“ 

Dădu din cap. „Ai dreptate. Nu,“ se împotrivi el, când 
Douglas începu să protesteze. „Trebuie să fim drepţi. E un 
caracter puternic, plin de energie, și poate dacă 
circumstanţele ar fi diferite... m-am gândit la el foarte mult.“ 
Acum părea să se adreseze numai Oliviei. „După cum ştii, 
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am avut de a face cu el mai mulți ani și trebuie să recunosc 
că am avut multe necazuri cu el.“ 

„Şi încă de ce natură!“ exclamă Douglas, incapabil să 
se stăpânească. „Reprezintă o ameninţare pentru él însuși, 
pentru noi și pentru amărâţii de locuitori ai acestui amărât 
sătuleţ. E tipul cel mai rău de domnitor. Tipul cel mai rău de 
indian, pe care îl poți găsi.” 

„Poate ai dreptate; ai fără îndoială dreptate,“ spuse 
maiorul Minnies. Rămase tăcut și gânditor mult timp. Spuse 
apoi încet, de parcă ar fi făcut o mărturisire: „Uneori am 
impresia că nu fac parte din categoria cea mai potrivită pen- 
tru a servi în India. Am discutat despre aceasta și cu Mary. 
Nu că aș fi avut vreodată intenţia să-mi schimb slujba, să 
plec de aici. Niciodată, pentru nimic în lume!“ Pronunţă 
aceste cuvinte cu o pasiune care o uimi pe Qlivia. „Dar sunt 
conștient că în multe privințe merg prea departe.“ 

„Spre ce?“ întrebă Olivia. 

„Spre 'cealaltă dimensiune.“ Zâmbi, vrând poate să nu 
pară prea serios. „Cred că m-am lăsat fascinat mai mult decât 
îmi este îngăduit. Să-l.luăm pe nabab: nu pot nega că mă 
fascinează, după cum, sunt sigur,“ îi spuse el Oliviei, „te 
fascinează și pe tine.“ 

„Ei asta-i!“ exclamă râzând Douglas. „E adevărat, 
draga mea?“ 

Olivia răspunse râzând la rândul ei „Da. E un bărbat 
fascinant... și teribil de aspectuos.“ l 

„Chiar aşa?“ se miră Douglas, de parcă nu-l văzuse 
niciodată în această lumină. 

„Absolut,“ spuse maiorul. „Este... un prinţ. Nu există 
alt cuvânt pentrii el. Nenorocirea stă în faptul că, din păcate, 
statul său nu-i destul de princiar ca să-i satisfacă ambiția şi 
mai ales nevoia de bani.“ 

Douglas era amuzat: „Deci trebuie să se apuce de 
tâlhării cu o bandă înarmată, ca să rezolve problema?“ 

„Cred, de asemenea, că este teribil de plictisit,“ spuse 
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maiorul. „E un om care are nevoie de acţiune, pe-o arie 
întinsă... Îmi dau seama întotdeauna când se simte deosebit 
de frustrat, căci atunci începe să vorbească despre strămoșul 
său Amanullah Khan.“ 

„Brigandu! acela, “ spuse Douglas. 

„Era într-adevăr?“ îl întrebă Olivia pe maior. 

„Un aventurier, într-o epocă aventuroasă. Este exact 
ceea ce își dorește și prietenul nostru: aventura. Nu-i el deloc 
tipul care să stea într-un palat ziua întreagă, sau, în orice 
caz, nu i-ar plăcea să fie. Dar ce altceva ar putea face și, de 
altfel, nici nu știe să facă altceva.“ 

„E tot ce poate face, “ îi întări spusele Douglas. 

„ÎL cunoşteam pe tatăl său,“ îi spuse maiorul Oliviei. 
„Ce caracter! Avea o mare slăbiciune pentru baiadere, până 
când a plecat în Europa și a descoperit dansatoarele de 
music-hall. A adus câteva acasă cu el şi una dintre ele a 
rămas acolo ani de zile. Stătea în camera în care locuiește 
acum tipul acela, cum îl cheamă?“ 

„Harry.“ 

„Și pentru că veni vorba, bătrânul nabab a murit 
acolo. A avut un atac de inimă în timp ce era cu dânsa. 
Cunoștea foarte bine poezia urdu. În fiecare an avea loc la 
Khatm un simpozion la care participau cei mai buni poeţi din 
toată India. Bătrânul era el însuși un poet destul de bun. 
Compunea mai ales cuplete. Staţi puţin, vreau să văd dacă 
“îmi mai aduc aminte.“ 

După câteva momente începu să recite într-un urdu 
melodios. Suna foarte frumos. Olivia, privind în sus spre 
cerul brăzdat de mici valuri de nori și la luna. care plutea 
încet printre ei, îşi urma propriile ei gânduri. 

„Pe trandafiri sunt picături de rouă, sau lacrimi? Lună, 
lumina ta de argint preface totul în perle,“ traduse maiorul. 
“Îşi ceru apoi scuze: „În engleză nu sună prea grozav.“ 

„Nu, niciodată,“ fu de acord Douglas. Luă mâna 
Oliviei prin întuneric și i-o ţinu strâns. Maiorul continuă să 
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recite în urdu. Vocea lui era puternică și sonoră şi, la 
adăpostul ei, Douglas îi şopti soției sale: „Te simţi bine?“ Ea 
îi zâmbi şi el îi strânse mâna mai tare. „Fericită?“ vru el să 
ştie și, când îi zâmbi din nou, îi ridică mâna la buze. 
Maiorul nu văzu. Privea în sus spre cer şi recita în urdu; 
vocea îi era plină de emoție — un amestec de venerație şi nos- 
talgie. La sfârşit, oftă. „Pune stăpânire pe tine, “ spuse el. 

„Intr-adevăr, “ aprobă Olivia politicoasă. Dar nu se 
simţea mișcată nici de poezie, nici de emoția lui. Avea 
senzaţia că nu aveau multă semnificaţie. Îşi aminti afirmaţia 
maiorului că mergea prea departe și nu simţi decât dispreţ. 
Ce ştia el despre aceasta? Doar nu-și închipuia că un senti- 
ment de nostalgie, stârnit de recitarea unei poezioare, într-o 
noapte cu lună, înseamnă a merge prea departe? Râse tare de 
aroganță lui, iar Douglas crezu că râde pentru că e fericită şi 
aceasta îl făcu și pe el foarte fericit. 


_„„Şti că bătrânul nabab a murit în camera aceasta?“ îl 
întrebă Olivia pe Harry. 

Harry spuse: „Și ce altceva mai știi?“ 

„Despre o balerină.“ 

El izbucni în râs şi apoi îi povesti restul întâmplării. 
După moartea bătrânului nabab, Begum nu-i îngăduise fetei 
să plece din palat, până nu a restituit toate obiectele de va- 
loare pe care i le dăruise nababul. Fata, îi spuse Harry, cu 
micul ei caracter tenace și încăpățânat din Yorkshire, a 
încercat să mai salveze câteva dintre ele, dar nu ştia cu cine 
are de a face. Şi astfel, într-o zi, de fapt era la miezul nopții, 
fata a apărut la Satipur, fără nici un alt bagaj, în afară de 
hainele de pe ea (care s-au întâmplat să fie o cămașă de 
noapte de satin și un kimono japonez). Era într-o stare de 
plâns şi pretindea că Begum a încercat să o otrăvească. 
Perceptorul şi soţia sa — care nu se îndoiau prea mult de 
adevărul acestei afirmaţii — s-au străduit să o liniştească, 
promiţându-i să o trimită la Bombay și de acolo să-i aranjeze 
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. să plece acasă cu primul vapor. Dar când îi propuse să tri- 
mită la palat ca să-i aducă hainele și celelalte lucruri, căzu 
„pradă unei crize de isterie şi-i rugă să nu facă așa ceva. Le 
povesti-că auzise despre o rochie otrăvită care fusese trimisă 
„unei logodnice nedorite, din aceeași familie. De îndată ce 
nefericita victimă. a îmbrăcat corsajul făcut din fir de aur, i 
s-a lipit de piele şi un ulei ucigător i-a pătruns î în piele. Fata 
jura că această întâmplare era adevărată; căci îi fusese 
povestită de însuși bătrânul nabab. Orice încercare de a o 
salva pe logodnică nu a avut nici un efect și biata fată a 
murit în chinuri groaznice. Bătrâna care preparase 
îmbrăcămintea fatală mai trăia încă și locuia la palat! în 
Khatm. Ducea o viaţă foarte plăcută, în purdah, unde era 
ținută ca să-i înveţe şi pe alţii arta sa. „Nu aveţi idee ce se 
petrece acolo“, spusese fata cutremurându-se. Nimeni nu fu 
în stare să-i potolească temerile şi, deşi Begun:, din proprie 
iniţiativă, i-a trimis bagajele, fata a-refuzatsă le atingă și a 
plecat la Bombay îmbrăcată într-o combinaţie bizară de 
haine împrumutate de la englezoaicele din Satipur. 

Olivia zâmbi auzind întâmpiarea. „Se vede că nu era 
în toate minţile. Bieteie bătrâne din purdah“ Apoi întrebă ca 
din întâmplare: „Au aflat ceva despre mine” 

„Ce să afle despre tine?" îi ripostă Harry. 

Olivia rareori se gândea la doamnele din purdah. 
Uneori | se părea că perdelele de sus din galerie se mişca, 
dar nu privea într-acolo. Nababul nu-i vorbea niciodată 
despre mama sa. Olivia îşi dădu seama că Begum aparține 
unei alte părţi a vieţii sale, poate unei tainiţe mai profunde a 
inimii: acest lucru îi stârnea orgoliul şi încăpăţânarea, şi în 
consecin u dorea să vorbească despre înama lui, sau să-i 
recunoască existenţa. E 

Dar constată că nababul era mult mai tandru cu ea 
decât fusese până atunci. Trimitea în fiecare zi maşina să o 
aducă și nu ţinea secretă relaţia lor la palat. Începuse chiar să 
o ducă la ei în dormitor, unde nu mai fusese înainte. Olivia îl 
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urma oriunde, făcea orice dorea el. Nici ea nu tăinuia nimic. 
Îşi aminti cuvintele pe care le spusese odată Harry: „Nu-ţi 
vine să-i spui nu unui om ca el,“ și găsi că era adevărat. 
Nababul era încântat de faptul că Olivia așteaptă un 
copil. Adeseori îi mângâia şoldurile zvelte și pântecele supt 
şi neted și o întreba: „Chiar ai să faci tu asta pentru mine?“ 
Părea că ar fi ceva care îl uimește. „Nu ţi-e teamă? Cât ești 
de curajoasă!“ Mirarea lui o făcea să râdă. | 
El nu se îndoia nici o clipă de faptul că el era tatăl 
copilului. Această întrebare pur și 'simplu nu-i trecea prin 
minte, astfel încât Olivia — care și-o punea în mod constant — 
nu îndrăznea să aducă vorba. Deveni posesiv în privinţa ei şi 
în fiecare seară, când venea timpul ca mașina să'o ducă 
acasă, făcea tot ce putea pentru a o reţine, rugând-o chiar să 
mai rămână cu el. Oliviei nu-i plăcea să-l vadă 
comportându-se astfel, silind-o să-l roage ea să o lase să 
plece. În cele din urmă îi spunea el: „Bine, du-te“, dar era 
atât de abătut de fiecare dată, încât îi venea din ce în ce mai 
greu să-l lase. Şi totuși nu avea încotro, decât să aștepte cu 
groază ora când ea urma să plece şi el să-i spună: ‚Nu, 
rămâi!“ 4 
Într-o seară îi spusese: „Nu. Rămâi cu mine. Rămâi 
pentru totdeauna.“ Adăugă apoi: „Nu se va putea altfel, 
foarte curând. Va trebui să fii aici.“ Era foarte sigur. 
Ştia că dacă îl va întreba „Şi Douglas?*, îi va 
răspunde cu un gest de nepăsare, deoarece în ceea ce îl 
privea pe el, Douglas fusese deja înlăturat. 


Într-o duminică, un capelan englez veni din Ambala și 
tinu o slujbă în mica lor biserică. La sfârşit, Olivia și 
Douglas mai zăboviră în cimitir. Nu-l mai vizitaseră din ziua 
în care se certaseră acolo. Acum arăta cu totul altfel. Deși 
soarele tot mai ardea, arborii nu mai erau prăfuiţi, ci umezi 
şi verzi. Torentele de ploaie spălaseră și praful de pe 
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morminte, astfel încât acum scrisul apărea mai limpede, iar 
„în crăpăturile pietrelor încolțeau smocuri de verdeață. 

Douglas, umblând cu paşi mari printre morminte, 
citea tare inscripțiile care le deveniseră familiare. Era atât de 
preocupat, încât mergea prea repede pentru Olivia, și ea fu 
nevoită să-l strige. Privi îndărăt şi o văzu venind spre el, în 
rochia ei de un mov palid, cu fusta evazată şi o umbreluţă 
asortată. Alergă spre ea și o îmbrăţişă acolo, printre 
morminte. Continuară să se plimbe la braţ. Îi povesti despre 
toţi tinerii îngropaţi acolo şi apoi despre alţi tineri, propriii 
lui strămoși, îngropaţi în cimitire din alte părți ale Indiei. Se 
aflau printre ei Edward Rivers, care făcuse parte din echipa 
de tineri administratori a lui Henry Lawrence din Punjab; 
John Rivers, vestitul vânător de mistreți, mort dintr-o cădere 
de pe cal la Meerut; şi altul care purta același nume ca și el, 
un Douglas Rivers mai de demult, care fusese ucis în timpul 
Răscoalei. Participase la bătălia de la poarta de intrare în 
Kashmir, unde căzuse și eroul din Delhi, John Nicholson. 
Strămoșul lui Douglas murise din cauza rănilor sale la o zi 
după Nicholson și fusese îngropat foarte aproape de el, în 
cimitirul Nicholson din Delhi. Felul în care îi povestea acest 
lucru o făcu pe Olivia să-l tachineze zicându-i: „Vorbeşti de 
parcă l-ai invidia.“ 

„De,“ spuse Douglas puţin intimidat. „Nu-i un mod 
prea rău de a o sfârşi... mai bine decât să mori de băutură,“ 
adăugă el, pe un ton mai puţin grav. „Unii dintre ei au murit 
și așa. Viaţa poate deveni foarte apăsătoare dacă rămâi de 
unul singur prea mult timp într-un district.“ E: 

„Doar cu câteva milioane de indieni în jur,“ nu se putu 
stăpâni Olivia de a-i spune, dar tocmai atunci ajunseseră la 
îngerul familiei Saunders și Douglas era foarte ocupat să-i 
atragă atenţia în altă parte. Îi apăsă capul pe umărul său și 
nu-i dădu drumul decât după ce trecuseră de acest loc şi 
ajunseseră la locotenentul Edwards. Aici o făcu să se 
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oprească, deoarece mormântul era umbrit de un copac. Se 
adăpostiră sub el. 

„Tată bun şi indulgent, “ citi Douglas. Se întoarse să o 
săruțe pe Olivia și-i murmură: „Ai prefera ca «el» să fie sol- 
dat sau civil?“ 

„De unde ştii că va fi un el?“ 

„O, sunt aproape sigur... şi va deveni cineva, ai să 
vezi.“ O sărută din nou și își trecu mâinile peste șoldurile ei 
zvelte şi pântecul supt. „Nu ţi-e teamă?“ o întrebă în șoaptă. 
„Chiar ai să faci tu asta pentru mine? Cât eşti de curajoasă!“ 

Credea că este tulburată din cauza apropierii de 
mormântul familiei Saunders. Sau poate o impresionase 
locul în care se aflau; cimitirele erau ceva morbid, fireşte, 
mai ales în starea ei. Cum i se întâmpla de multe ori în 
prezenţa Oliviei — simțind cu cât este mai delicată și mai 
fragilă decât dânsul sau decât oricare altă persoană pe care o 
cunoştea — se acuză pe sine că nu-i decât un bădăran nătâng, 
şi nu ştiu cum să o scoată mai repede de acolo. 


xX k k * 


20 august. Douglas a avut un fiu, nu cu Olivia, ci cu a doua 
sa soție, Tessie. Acest fiu (tatăl meu) s-a născut în India și a 
trăit acolo până la doisprezece ani, când a fost trimis la 
școală în Anglia. Nu s-a mai reîntors în India. Până să fie el 
destul de mare ca să o facă, nu mai era nimic acolo pentru 
care să se întoarcă. Devenise, în schimb anticar. Când India 
îşi obținu independenţa, Douglas, ajuns tocmai la vârsta 
pensionării, reveni în patrie împreună cu toţi ceilalți. Se 
sfătui cu Tessie, cu multă seriozitate, neștiind dacă să plece 
sau să rămână şi să-și petreacă anii de pensionar în India. 
Multe dintre cunoştinţele lor hotărâseră să rămână; cei care, 
ca și ei înşişi, își petrecuseră aici anii cei mai frumoşi din 
viață și iubeau locurile acelea mai mult decât pe oricare 
altele. Sora lui Tessie, Beth, și soțul ei cumpăraseră o vilă 
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drăguță în Kasauli. Se stabiliseră acolo — credeau ei pentru 
tot restul vieţii — totuși, după câţiva ani, constatară că nu 
mai era atât de plăcut, pentru ei, cum fusese înainte. 
Indienizarea Indiei era, firește, ceva foarte de dorit, spuneau 
soții Crawford — cu mintea lor cinstită și în stare să vadă 
toate părțile unei probleme — dar era mai de dorit pentru 
indieni decât pentru ei doi. Se întoarseră și ei în patrie și îşi 
cumpărară o casă în. Surrey, alături de Douglas şi Tessie, ca 
să se poată vizita cât mai des. După ce au rămas amândouă 
văduve, bunica mea Tessie s-a mutat la mătușa mea Beth, 
aducându-și obiectele favorite, astfel încât unele lucruri erau 
în două exemplare: măsuţe acoperite cu alamă, colți de ele- 
fant. Rămaseră în contact cu prietenii din India, cât de mult 
le-a fost cu putinţă — familia Minnies, de pildă, locuia la 
Ooty — dar încetul cu încetul, unul câte unul, toți au murit 
sau au îmbătrânit prea tare ca să mai ţină legătura. Mi-ar fi 
plăcut să-i vizitez și eu, acum când am ajuns în sfârşit aici, 
dar nu cred că a mai rămas vreunul în viaţă. 

Am încercat să-i spun lui Chid ceva din toate acestea, 
crezând că îl va interesa, dar m-am înșelat. Propria lui fami- 
lie nu a avut niciodată vreo legătură cu India și, pe cât ştie, 
este primul dintre ei care a venit aici. Acum nu mai poate de 
nerăbdare să plece, dar sănătatea lui nu pare să se 
îmbunătăţească și ieri l-am convins.să meargă cu mine la 
spital. Doctorul Gopal l-a examinat şi a spus imediat că ar 
dori să-l interneze. Chid a acceptat; nu știu ce îşi închipuia, 
poate se vedea odihnindu-se între cearşafuri răcoroase, 
într-o încăpere văruită și îngrijit de călugărițe. Realitatea s-a 
dovedit diferită. Doctorul a chemat un subordonat și l-a 
întrebat ce paturi goale erau. Nu erau deloc, dar se aștepta să 
se elibereze unul peste vreo oră, deoarece un bătrân trăgea 
să moară. A murit așa cum fusese prevăzut şi l-am ajutat pe 
Chid să se ducă în salon și să se instaleze în pat. 


27 august. II vizitez pe Chid în fiecare zi ca să-i ţin de urât 
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și să-i aduc mâncare. Nu-i este cu putință să mănânce 
mâncarea de la spital, distribuită de un sanitar care tra- 
versează salonul cu o găleată. Pacienţii stau la rând cu un 
castron în mână, în care li se aruncă câte un bulgăre de orez 
rece și linte, iar uneori niște legume amestecate toate împre- 
ună. Numai nişte oameni lipsiți complet de mijloace ar 
accepta o asemenea hrană, care le este servită şi cu un dis- 
preţ rezervat numai celor care nu au nimic și pe nimeni. 

Există un asemenea om care zace, cu un picior și nişte 
coaste rupte, în patul de lângă Chid. Mi-a povestit că a venit 
la Satipur din satul său, în urmă cu câţiva ani, şi a trăit 
vânzând fructe dintr-un coş. A sperat întotdeauna să câștige 
destul ca să-și aducă şi familia, dar până în prezent nu s-a 
întâmplat acest lucru și se poate considera norocos dacă 
venitul îi ajunge să o ducă de azi pe mâine. În mod obişnuit 
doarme, împreună cu alţi nevoiaşi, lângă una din vechile 
porți prin care se iese din Satipur. Acolo se va întoarce când 
i se vor vindeca coastele și piciorul. Din păcate, durează 
mult timp. Cel mai mult îl supără neputinţa de a se ridica din 
pat și a merge. Piciorul i-a fost ridicat şi legat de un dispozi- 
tiv, astfel că este dependent de îngrijitorii din spital pentru 
nevoile lui naturale. Din când în când aceștia vin și-i pun sub 
el o ploscă, dar nu are de unde să le plătească mici măcar 
umila sumă de bani pe care o pretind. Nu sunt punctuali nici 
să-i aducă această înlesnire și nici să i-o scoată de sub el. 
Odată, când am venit, l-am găsit disperat, căci îl lăsaseră 
astfel câteva ore. I-am scos eu plosca şi m-am dus să i-o 
golesc. Latrinele de aici trebuie să le vezi cu ochii tăi, ca să 
poţi crede, și când am ieșit afară mi-a venit să vomit. Am | 
încercat să ascund acest lucru de teamă să nu jignesc pe 
cineva, dar se pare că făcusem deja prea mult. Toţi se uitau 
la mine de parcă aș fi comis cine ştie ce act care m-a 
pângărit, chiar și el, vânzătorul de fructe, când i-am oferit, 
ca de obicei, din mâncarea adusă de mine, m-a refuzat. 

Chid nu observă nimic din ceea ce îl înconjoară. De 
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fapt, se străduiește să facă abstracţie totală de mediul încon- 
jurător. Stă culcat, cu ochii strâns închişi, din care îi picură 
din când în când câte o lacrimă. Am scris mai demult fami- 
liei sale ca să le cer un bilet de întoarcere pentru el, şi acum 
așteaptăm amândoi să sosească biletul şi el să se simtă destul 
de întremat ca să poată călători. Între timp nu dorește să ştie 
şi să vadă nimic, ci doar să zacă acolo și să aștepte. 

Tot nu am aflat ce s-a întâmplat cu el de s-a schimbat 
în felul acesta. Tot ce-mi spune — singura explicaţie pe care 
mi-o dă pentru schimbarea sentimentelor sale faţă de India — 
este că nu poate suporta mirosul. Nu ştiu de ce suferă, de ce 
boală s-a molipsit. L-am întrebat pe doctorul Gopal, dar nu 
m-a putut lămuri nici el prea bine. Are ceva la ficat şi ceva la 
rinichi, și în general organele lui interne sunt într-o stare jal- 
nică. Se datorește, spune doctorul Gopal, unei hrane greșite 
şi unui fel de viaţă greşit. 

„Vedeţi dumneavoastră, “ încercă el să-mi explice — 
oricât este de ocupat, e întotdeauna dispus să converseze 
puţin englezește — „clima aceasta nu prea vi se potriveşte 
vouă, occidentalilor. Și fără să mai vorbim de voi, nu-i 
potrivită de fapt nici pentru noi înșine.“ Mi-a explicat că și 
foarte mulţi indieni suferă de dizenterie amoebică. Ei nu-și 
dau bine seama, deoarece mai au și alte multe boli pe dea- 
supra. Deveni elocvent, enumerându-mi toate maladiile 
Indiei. Era într-adevăr o listă teribil de lungă şi, când ajunse 
la sfârşit (dacă exista vreun sfârșit), spuse: „Îmi vine să cred 
că Dumnezeu nu a făcut aceste locuri cu intenția ca să poată 
trăi oameni aici.“ | 

În această privinţă l-am contrazis şi am avut o discuţie 
pe această temă în limba engleză. Mi-a spus că încă de pe 
vremea când era student la medicină făcea parte dintr-o 
Societate pentru Dezbateri şi a reușit să se distingă la mai 
multe dezbateri interuniversitare. Are într-adevăr darul de a 
condimenta adevărul cu umor şi încheie astfel discuţia noas- 
tră: 


<< 
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„Să admitem, de dragul conversaţiei noastre, că noi 
indienii suntem apți să locuim aici. Pentru care altă parte a 
lumii suntem noi apți?“ întrebă el, făcând o pauză, ca să am 
timp să râd. „Dar numai noi, nimeni altcineva. Nici unul 
dintre voi. Ştiţi că în vremurile grele de altădată erau cluburi 
rezervate numai pentru britanici? Tot așa avem și noi mi- 
crobi, rezervaţi însă numai pentru noi. Numai pentru indieni. 
Intrarea interzisă.“ Se lăsă pe spătarul scaunului ca să râdă şi 
mai râdea încă pe când se întorcea să înfigă un ac într-un 
braţ numai piele și os, întors spre el. 

Bineînţeles, într-o anumită măsură, trebuie să admit 
că are dreptate; cu siguranţă în ceea ce îl priveşte pe Chid. 
Trupul lui Chid este evident că nu-i făcut ca să trăiască viaţa 
unui sfânt indian. Și nu numai din punct de vedere fizic Chid 
nu mai funcționează, ci și altfel, spiritualiceşte. Oare obser- 
vaţiile doctorului se âplică şi la sufletul european, și nu 
numai la trupurile noastre? Nu vreau să admit acest lucru. 
Nu vreau să fie astfel. Au existat oameni în trecut care au 
stat aici de bună voie. După Răscoală, un englez anonim a 
continuat să trăiască aici, singur de tot, în afara porţilor 
orașului Lucknow, făcând penitenţe religioase. Un alt ano- 
nim englez a fost văzut timp de mai mulți ani învârtindu-se 
prin bazarul din Multan, îmbrăcat ca un geambaș afgan 
(niciodată nu s-a descoperit cine este şi de unde vine și în 
cele din urmă a fost găsit ucis). Și ce să mai zic despre 
misionara pe care am întâlnit-o în prima noapte petrecută la 
Bombay? Mi-a spus că se află în India de 30 de ani și era 
gata să moară aici, dacă i se cerea să o facă. Dar despre 
Olivia? Pare ridicol să o introduc în aceeași categorie cu 
căutătorii de religii, aventurierii şi misionarii creștini. 
Totuşi, ca și ei, Olivia a rămas aici. 

Tot nu sunt convinsă că Olivia era o fiinţă foarte 
deosebită, vreau să spun că, la început, nu cred că avea 
calități excepţionale. Când a sosit în India, presupun că era 
ceea ce părea să fie: o tânără drăguță, destul de vanitoasă, în 
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căutare de distracții și destul de susceptibilă. Totuși, pentru a 
face ce a făcut ea — și a persevera tot restul vieții — nu se 
poate să fi rămas aceeași persoană de la început. Dar nu 
există nici un fel de mărturie, nici în familia noastră, nici în 
altă parte, de ceea ce a devenit ea mai târziu. Doresc tot mai 
mult să descopăr. Dar bănuiesc că singura cale care îmi este 
deschisă ar fi să fac ce a făcut şi ea: adică să rămân aici. 


pă 


1923 


PEISAJUL CARE ÎN URMĂ cu câteva săptămâni fusese estompat 
de praf era acum înnegurat de umezeală. De la fereastra 
camerei lui Harry, grădina se vedea învăluită în nori, astfel 
încât părea că priveşti printre lacrimi. Se crea o atmosferă 
care se potrivea cu starea de spirit a lui Harry. - 

Îi spuse Oliviei: „Am stat de vorbă îndelung ieri cu el. 
l-am spus că vreau să plec acasă, că trebuie să plec... Şi a 
fost de acord. A înțeles perfect. Mi-a spus că va aranja el 
totul, că voi călători cu clasa întâi, totul trebuie să fie la cel 
mai înalt nivel.“ | 

Olivia zâmbi. „Parcă îl aud vorbind așa.“ 

„Da.“ Harry surâse şi el trist. „Mi-a făcut și o 
declaraţie.“ 

„Cred că mi-o pot închipui și pe aceasta.“ 

„Da. Poţi. Fireşte, e întotdeauna la fel. Dar, Olivia, e 
întotdeauna adevărat! Nu simți și tu aceasta? Nu simţi că atunci 
când își dezvăluie inima, așa cum obișnuiește să o facă, e 
pentru că e sincer?... Mi-a vorbit de tine. Să nu-ţi închipui 
că-mi pare rău de ceva. Sfinte Dumnezeule, ce fel de om aș 
fi dacă mi-ar părea rău? Ce fel de prieten? N-aș fi demn de 
el, nu-i așa?“ 

Olivia spuse:,„Unde e el?“ 

„La Indore. Ieri a avut veşti din Simla — îl ameninţă cu 
o anchetă — și a stat treaz toată noaptea, compunând 
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telegrame, iar azi-dimineaţă a plecat la Indore, -să-și con- 
sulte avocații.“ 

„E adevărat, Harry? E implicat și el?“ 

„Dumnezeu ştie! În ceea ce mă privește, el are întot- 
deauna dreptate și ei greşesc. Nu pot să-i sufăr. Sunt genul 
de oameni care de când mă știu au făcut iad dia viața mea. 
La școală, pretutindeni. Cât timp se mulţumesc să nu mă 
lase în pace pe mine, treacă-meargă, dar când îi văd că se 
leagă de el — și aici — e de neîndurat. lar el nu are de gând să 
rabde, vor constata în curând. Să-l fi auzit astă-noapte! 
Aşteaptă numai să mi se nască fiul, spunea el; şi n-o să le 
mai ardă să râdă.“ 

„A spus el asta?“ 

Se întoarse de la fereastră şi îl fixă în așa fel, încât 
Harry își dădu seama imediat că i-a spus prea mult. 

„Ce altceva a mai spus?“ vru ea să știe. „Nu, trebuie 
să-mi spui. Trebuie să știu.“ 

„Ştii bine cât de des spune lucruri pe care nu le crede. 
Când se enervează ca de data aceasta.“ Dar felul cum se uita 
la el îl obligă să continue: „Spunea că atunci când se va naşte 
copilul, Douglas și toți ceilalţi vor suferi un șoc teribil.“ 

„Se gândea la culoare?“ adăugă apoi: „Cum poate fi 
atât de sigur?“ 

ÎI privi pe Harry. „Și tu ești sigur, nu-i aşa?... ÎI crezi 
o forţă irezistibilă a naturii.“ 

„Nu eşti de acord?“ 

Se duse din nou la fereastră. Scoase afară mâna să 
vadă dacă a început să plouă. Incepuse, dar atât de încet 
încât nu se putea nici vedea, nici auzi, și totul — pavilionul 
din grădină, zidurile gri ca perla, moscheea — părea că se 
dizolvă de bunăvoie, ca zahărul în apă. 

„M-am gândit să-mi provoc un avort,“ spuse ea. 

„Ai înnebunit complet.“ 

„Şi Douglas este teribil de fericit. Şi face tot felul de 
planuri. În familia lor există un veșmânt pentru botez, făcut 
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de nişte călugărițe 'din Goa. Acum este la sora lui. Copilul ei 
cel mai mic a fost botezat în urmă cu doi ani, la Quetta, 
unde locuiește. Douglas vrea să trimită pe cineva să-l aducă. 
Spune că-i grozav de frumos. O cascadă de dantelă albă. “Se 
potrivește cu copiii din familia Rivers, care sunt foarte, 
foarte blonzi. Douglas spune că toţi au părul aproape alb 
până la doisprezece ani.“ 

„Copiii mici nu au păr.“ 

„Copiii indieni au. Am văzut eu. Se nasc cu mult păr 
negru... Trebuie să mă ajuţi, Harry. Trebuie să afli unde să 
mă duc.“ 

Văzându-l că rămâne mut, spuse: „Întreab-o pe 
Begum, doar îţi este prietenă. Pentru ea va fi uşor.“ Râse. 
„Mult mai uşor decât o îmbrăcăminte otrăvită!“ 


31 august. Astăzi, când am coborât din camera mea, o 
femeie care stătea în fața prăvăliei de papuci m-a salutat ca 
pe o veche cunoștință. Nu mi-am amintit să o fi întâlnit, dar. 
m-am gândit că poate este prietenă cu mama lui Inder Lal; 
poate chiar una dintre femeile care au fost cu noi la Ziua 
Nunții Soţului. Când am plecat, trecând prin bazar, a 
început să se ţină după mine. Îmi veni atunci în minte că 
poate mă aşteptase pe mine îrr faţa prăvăliei; dar când m-am 
oprit și am privit îndărat la ea, nu a încercat să mă ajungă 
din urmă. A clătinat din cap şi a zâmbit. S-a întâmplat așa de 
mai multe ori. Ba chiar mi-a făcut semn să merg mai 
departe; nu părea că dorește decât să meargă în spatele meu. 
Aveam intenţia să mă duc pe jos până la spital, dar, cuprinsă 
fiind de o senzaţie ciudată deoarece mă ştiam urmărită, când 
am ajuns la mormintele regale, am cotit și m-am îndreptat spre 
coliba lui Maji. De data aceasta, privind îndărăt, am con- 
statat că femeia nu mă mai urmărește, ci o pornise drept 
înainte, de părea că nu mai avea treabă cu mine. 
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Maji era în stare de samadhi. Aceasta înseamnă că ai 
ajuns la un nivel mai înalt de conștiință şi ești cufundat 
într-un fel de beatitudine. În astfel de momente Maji este 
complet absentă la tot ce se petrece în jurul ei. Stă pe jos în 
poziţia lotus, ochii îi sunt deschişi, dar pupilele date peste 
cap. buzele întredeschise, printre care se vede vârful limbii. 
Respirația îi este regulată şi calmă, ca într-un somn fără vise. 

Când se trezi — dacă aceasta este expresia adecvată, 
-dar nu este — zâmbi la mine în semn de bun venit, de parcă 
"nu S-ar fi întâmplat absolut nimic. Dar ca întotdeauna în 
asemenea momente, era ca cineva care tocmai a ieșit dintr-o 
baie care te înviorează, sau alt mijloc de revitalizare. Obrajii 
îi erau aprinşi, ochii îi străluceau. Îşi trecu mâinile peste 
faţă, de jos în sus, de parcă simţea că este îmbujorată. Îmi 
povesti că în timp ce mai demult îi venea foarte greu să 
treacă de la samadhi la o stare normală, acum, tranziţia se 
petrecea uşor şi fără efort. ` 

Când i-am vorbit despre femeia care mă urmărise în 
mod atât de ciudat, mi-a spus: „Ai văzut! Au început. “ Se 
pare că nu era nici un mister. Femeia era moașă și mă con- 
sidera drept o eventuală pacientă. Mă observase probabil mai 
înainte și astăzi se ţinuse după mine ca să- -şi verifice 
bănuielile. Îşi putea da seama perfect de bine de starea mea, 
după felul cum umblam şi după poziţia trupului. Peste vreo 
două zile se va oferi probabil să mă ajute. Dar și Maji se 
arătă, din nou, dispusă să o facă. „Ar fi timpul potrivit,“ 
spuse ea. „Opt sau nouă săptămâni; nu va fi greu.“ 

„Ce o să-mi faci?“ întrebai eu, din pură curiozitate. 


Îmi răspunse că sunt mai multe metode și că, fiind: 


încă la început, un simplu masaj, făcut de cineva care se pri- 
cepe, ar putea să dea rezultat. „Vrei să încerc?“ mă întrebă 
ea. 

Am răspuns afirmativ, din nou — cred eu — numai din 
curiozitate. Maji închise uşa colibei. Nu era o ușă veritabilă, 
ci o scândură de lemn, dăruită de cineva. M-am întins jos pe 
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duşumea și ea îmi desfăcu şiretul pantalonilor Punjabi. 
„Nu-ţi fie frică,“ spuse ea. Nu-mi era nici un pic. Stăteam 
culcată pe spate, privind în sus spre acoperișul făcut dintr-o 
foaie de tablă şi spre pereţii de lut, înnegriţi de focul la care 
gătea. Acum, cu singura deschizătură închisă, era, destul de 
întuneric înăuntru, iar diferitele mirosuri nu mai puteau ieși: 
miros de bălegar folosit drept carburant, de umezeală, de 
lintea pe care o gătise, și mai era și mirosul lui Maji. Unica 
ei îmbrăcăminte de schimb atârna pe perete, nespălată. 

Se așeză călare pe mine. Nu puteam să văd bine în: 
întuneric, dar părea mai mare decât însăși viața și mă făcea 
să mă gândesc la un personaj mitologic: una dintre acele 
zeițe indiene atotputernice care ţin viaţa și moartea într-o 
mână și se joacă cu ele cum faci cu un yo-yo. Mâinile ei se 
coborau încet pe pântecul meu, căutând și apăsând anumite 
părţi din interior. Nu mă durea, dimpotrivă, mâinile ei 
păreau să aibă darul de a alina. Erau foarte, foarte fierbinţi; 
întotdeauna sunt'așa, le-am simţit adesea (tot timpul te 
atinge, de parcă ar vrea să-ți transmită ceva). Dar astăzi 
păreau deosebit de fierbinţi și m-am gândit că au rămas ast- 
fel din starea de samadhi, căci mai păstrau încă valurile de 
energie care veniseră la ea din altă parte. Și din nou am avut 
senzaţia că îmi transmite ceva. Nu că îmi ia, ci îmi dă. 

Totuşi, dintr-o dată, am strigat: „Nu, te rog, opreş- 
te-te!“ M-a ascultat pe loc. Se ridică de pe mine şi scoase din 
ușă scândura de lemn. Lumina năpădi înăuntru. M-am ridicat 
și m-am dus afară, în lumina strălucitoare. În urma ploii 
totul strălucea, verde și umed. Pe mormintele regale sclipeau 
olanele albastre şi peste tot erau mici băltoace de apă care 
reflectau lumina şi păreau pietre prețioase răspândite pe 
pământ. Cerul era presărat cu petice de un albastru specific 
musonului printre nori pufoşi, iar în depărtare se vedeau alți 
nori, de un albastru mai închis, îngrămădiţi unii peste alții, 
ca niște munți aerieni. 

„Nu se va întâmpla nimic, nu-i așa?“ Am întrebat-o 
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îngrijorată. pe Maji. leșise și ea din colibă și nu mai era 
marele personaj mitologic care fusese în interiorul ei, ci ea 
însăși, maternă și cam ponosită. A râs când am întrebat-o și 
m-a mângâiat pe obraz ca să mă liniştească. Mai mult decât 
orice, nu voiam să se întâmple nimic. Voiam ca strădania ei 
să nu se dovedească utilă. Vedeam acum limpede că doresc 
să păstrez sarcina și sentimentul complet nou — de- încântare 
— a cărui cauză era. 


1923 


Și ÎN SATIPUR existau uliţe sărăcăcioase, dar în Khatm nu 
exista nimic altceva. Orașul era îngrămădit în umbra 
zidărilor palatului; un nod strâns de străzi murdare şi case 
dărăpănate care se aplecau deasupra lor. Se vedeau: rigole. 
-care se revărsau. pe străzi, în special în timpul ploilor, şi 
fiind probabil! cauza, sau una dimtre ele, a epidemiilor 
frecvente care izbucneau în Khatm.. Dacă ploua ceva mai 
tare, câteva dintre casele mai vechi -se dărâmau, îngropând 
ŞI oameni sub ele. Acest lucru se li a în mod regulat, 
în fiecare an. ä 

Acedsta fusese şi soarta câsei i aflate peste drum de cea 
în care ajunsese Olivia. Femeile care se ocupaseră de ea mai 
vorbeau încă despre întâmplare. Una dintre eie povestea cum 
stătuse pe balcon ca să privească un cortegiu de nuntă care 
trecea pe dedesubt. Când apăruse mirele pe cai, se apleca- 
seră taţi înainte ca să-l vadă.- şi era atât de mult zgomot. 
taraful cânta atât de tare, spunea ea, încât la început nu și-a 
dat seama cese întâmplă. deşi se întâmpla chiar sub ochii ei. 
Văzuse casa dą vis-à-vis, pe care o ştia de când era copil, 
cum se surpà şi se dezintegrează și în clipa următoare înce- 
puse totul să se spargă și să zboare prin aer. într-un torent de 
oameni, cărămizi, olane, mobilă, oale. Fusese, spunea ea, 
ca un vis; un vis îngrozitor. 


160 Ruth Prawer Jhabvala 


Ceea ce i se întâmpla Oliviei era de asemeni ca un vis, 
deşi nimeni nu putea fi mai prozaic decât femeile care se ocu- 
pau de ea: două moaşe fără pretenții, de vârstă mijlocie, care 
făceau treaba pentru care fuseseră angajate. Servitoarea care o 
adusese aici era şi ea la fel de puțin ieşită din comun. O 
îmbrăcase pe Olivia într-o burqa şi îi ceruse să o urmeze pe jos, 
pe ulițele din Khatm. Nimeni nu le dăduse nici o atenție; nu 
erau decât două femei»în burqa, obişnuitele corturi umblătoare. 
Ca să ajungă pe străduța unde erau moașele, trebuiră să coboare 
niște trepte lunecoase. (Olivia, neobişnuită cu o astfel de 
îmbrăcăminte, fu nevoită să calce cu deosebită atenţie.) Casa 
moașelor era într-o condiţie jalnică. Era foarte probabil că se va 
dărâma la musonul următor; scările păreau deosebit de pericu- 
loase. Era atât de întuneric încât însoțitoarea Oliviei trebui să o 
ia de mână. În primul moment Olivia se cutremură din cauza 
contactului fizic, dar numai în primul moment, știind că în 
curând va fi atinsă într-un mod mult mai intim și în locuri mult 
mai intime. 

Moaşele o puseră să se întindă pe o rogojină, jos la 
pământ. Cum casa de peste drum nu mai era acolo, prin fe- 
reastră putea să vadă un petic de cer. Încerca să se concen- 
treze asupra lui și să nu se gândească la ceea ce i se face. În 
orice caz nu era ceva neplăcut. Îi masau pântecele într-un 
mod nespus de priceput, căutându-i și apăsându-i anumite 
vene din interior. Una dintre femei stătea călare pe ea și 
cealaltă, așezată pe vine, alături. Mâinile lor îi lucrau trupul 
fără încetare, în timp ce îşi continuau converșaţia. 
Atmosfera era profesională și relaxată. Dar când se auziră 
zgomote pe scări, cele două moaşe se priviră consternate. 
Una dintre ele se duse la ușă, iar cealaltă o ascunse în grabă 
pe Olivia sub un cerșaf. De parcă aş fi moartă, gândi Olivia. 
Şe întreba cine venise. Se mai întreba ce se va întâmpla — ce 
vor face — dacă va muri acolo în cameră, ca urmare a avortu- 
lui. Vor trebui să se scape de trupul ei, repede și în taină. 
Olivia îşi imagina că acest lucru se putea aranja fără mari 
dificultăţi. Begum va avea grijă de toate, la fel de ușor cum 


ARŞIȚĂ ŞI COLB 161 


aranjase şi avortul. Probabil se gândise la această eventua- 
litate şi îşi făcuse planurile necesare. 

Persoana care se auzise venind era chiar Begum, 
însoţită de o singură femeie. Înfășurate amândouă în câte o 
burqa neagră, Olivia ştiu care dintre ele este Begum, după 
respectul cu care o tratau moaşele. Păru deosebit de intere- 
sată de mersul operaţiei (cât de multă atenţie îmi acordă, 
gândi Olivia, ar trebui să mă simt flatată). Begum urmărea, 
ascunsă în burqa, cum cele două femei continuau masajul. 
Apoi una dintre ele se duse într-un colț al camerei să 
pregătească ceva. Olivia încercă să vadă despre ce era vorba, 
iar Begum, curioasă şi ea, se apropie de moașă. Olivia își 
ridică uşor capul, dar i-l împinseră jos din nou, astfel că nu 
putea răsuci decât ochii în direcţia aceea. Văzu moașa 
arătându-i lui Begum o ramură pe care o freca cu o pastă. 
Begum fu atât de interesată încât își ridică partea diri faţă a 
veșmântului, ca să vadă mai bine. Olivia era acum curioasă 
să vadă nu numai ramura, dar și faţa lui Begum. Uitase cum 
arată. De la vizita pe care i-o făcuse împreună cu doamna 
Crawford, părea să fi trecut mult timp; dorea să știe dacă 
semăna cu nababul. 

Moașa veni cu ramura la ea. Olivia pricepu că urma 
să-i fie introdusă în trup. Cele două femei îi desfăcură 
picioarele şi în timp ce una o ţinea de glezne, cealaltă 
îndreptă rămurica spre ea. Begum se aplecase și ea să 
privească. Deşi moaşa era pricepută ş şi lucra repede, pe 
Olivia o duru când ramura îi intră în trup. Nu putu să- și 
înăbuşe un țipăt. Şi atunci Begum se întoarse ca să-i 
privească chipul, iar Olivia îi înfruntă privirea. Semăna cu 
nababul chiar foarte mult. Părea la fel de dornică să studieze 
chipul Oliviei 'ca şi aceasta pe al ei. O clipă se priviră în 
ochi, apoi Olivia trebui să-i închidă pe ai săi, simțind că jos 
în trupul ei se repetă durerea. 
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BETH CRAWFORD nu-și îngădui să vorbească despre Olivia 
mai înainte de a fi trecut mulți ani, o viață de om. Nu știu 
dacă între timp se mai gândise la dânsa. Probabil că nu. Sora 
bunicii mele ştia bine unde să pună punct, nu numai în con- 
versaţie şi comportare, ci şi în gândire. În același fel cum nu 
permitea minţii ei să se preocupe de Begum și de doamnele 
din suită, o dată ce trecea jumătatea de oră obligatorie de 
relații sociale. Nu avea nici o dorință să mediteze la ce se 
petrecea în camerele rezervate femeilor, după ce vizita ei 
luase sfârşit, scaunele europene fuseseră scoase și doam- 
nele, din nou singure, se destindeau pe divanele lor. Beth 
avea convingerea că anumite obiceiuri strict orientale — mis- 
tere — nu trebuiau deranjate, fie că era vorba de palat, de 
bazaturile din Satipur' sau ulițele din Khatm. Toate acele 
-zone întunecate erau în afara sferei ei de acţiune sau de 
imaginaţie. Se .comporiase și cu Olivia tot așa o dată ce tre- 
cuse de partea cealaltă. 
Singura persoană care nu avea reţineri în. a-privința 
Oliviei fu doctorul: Saunders. E] a fost cel care-a descoperit 
adevărul. Moaşele din Khatm lucraseră conştiincios, Olivia 
începu să piardă sarcina chiar în noaptea aceea. ÎI trezi pe 
Douglas, care o duse la spital, și a doua zi dimineaţă doc- 
torul Saunders o chiuretase. Dar el cunoştea bine „avor- 
turile” indiene şi mijloacele folosite ca să fie provocate. Cel 
mai obişnuit dintre ele consta în introducerea unei crenguţe 
„unse cu sucul unei anumite plante, cunoscute numai de 
moaşele indiene. La vremea sa, doctorul Saunders cxtrăsese 
mule asemenea crenguţe din femei aduse ia el din cauza 
unui aşa-zis avort. De fiecare dată le spusese apoi adevărul 
în faţă şi le izgonise din spital. Uneori le pălmuise. Avea idei 
solide despre moralitate şi despre modul de a o impune. Dar 
chiar şi el admitea anumite circumstanţe atenuante pentru 
femeile indigene, născute îndenoranță şi murdărie. Dar pen- 
tru Olivia nu existau aceste scuze. „Și acum, tânără 
doamnă. =“ spuse-el. privind-o în ochi. Inficrimiera- şelă. o 
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scoțiană născută în India, care colaborând împreună cu doc- 
torul Saunders ţineau spitalul curat și în ordine, stătea 
încruntată în spatele lui. Amândoi erau revoltați, dar pentru 
doctorul Saunders era și un mic triumf, căci se dovedise că 
avea dreptate. Știuse dintotdeauna că era ceva putred în 
Olivia; ceva slab și putred, despre care fireşte că aflase 
nababul (putred și el) și-l folosise în avantajul său. 

Nimeni nu avea cea mai mică îndoială că se folosise 
de Olivia pentru a se răzbuna. Chiar și cei mai liberâli și to- 
leranţi anglo-indieni, ca maiorul Minnies, erau convinşi de 
acest lucru. Și tot așa familia Crawford şi, probabil, însuși 
Douglas (care nu îngădui nimănui să-i ghicească senti- 
mentele). Maiorul Minnies o izgoni pe Olivia din gândurile 
sale. Mersese prea departe. Şi cu toate acestea, ani la rând, 
medită nu la acel caz particular, ci la implicaţiile lui. Se 
potrivea cu teoriile sale. Mai târziu, după ce se retrăsese la 
Ooty, avu mai mult timp să reflecteze la această problemă, 
ba chiar publică — pe propriile lui cheltuieli, nefiind un 
subiect de prea mare interes general — o monografie despre 
influența Indiei asupra conștiinței și caracterului european. 
Trimise câte un exemplar prietenilor săi, printre care şi 
mătușii Beth. Pe acesta l-am citit şi eu. 

Deși maiorul avea multă simpatie pentru India, 
lucrarea sa pare o avertizare. Spune că cineva trebuie să fie 
foarte dârz ca să se opună — ca să înfrunte — India. Iar cei 
mai vulnerabili, spune el, sunt întotdeauna cei card o iubesc 
mai mult. Există multe feluri de a iubi India. Multe lucruri . 
pentru care o poţi iubi — peisajul, istoria, poezia, muzica şi 
desigur frumuseţea fizică a bărbaţilor şi a femeilor — dar 
toate, scrie maiorul, sunt periculoase pentru europenii care 
îşi îngăduie să o iubească prea mult. India îţi descoperă 
întotdeauna punctul slab şi profită de el. Atât doctorul 
Saunders, cât şi maiorul Minnies vorbesc de „punctul slab“. 
Dar pe când pentru doctorul Saunders acesta reprezintă ceva 
sau cineva putred, pentru maior acest punct slab poate fi 
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găsit în oamenii cei mai sensibili, adeseori cei mai deosebiți 
şi, mai mult încă, în sentimentele lor cele mai nobile. Ac6lo 
le descoperă India şi le atrage apoi în ceea ce maiorul 
numeşte cealaltă dimensiune. El se mai referă şi la un alt ele- 
ment, în care europenii nu sint obişnuiţi să trăiască, şi ast- 
fel, afundându-se în el, le scad puterile, sau chiar (ca 
Olivia) se distrug. Da, încheie maiorul, este foarte bine să 
iubeşti și să admiri India în mod intelectual, estetic — nu 
vorbeşte despre sexualitate, dar trebuie să fi fost conștient și 
de acest factor — dar întotdeauna cu un sentiment viril, 
măsurat, european. Niciodată, ne pune el în gardă, nu tre- 
buie să-ți permiţi să te lași pradă (ca indienii) unui exces de 
sentimente; căci în momentul în care se întâmplă acest lucru 
— în care întreci măsura — ești în pericol să fii târât de partea 
cealaltă. Acesta pare să fie ultimul cuvânt pe care maiorul îl 
are de șpus despre subiectul respectiv şi este concluzia lui 
finală. EI, care a iubit atât de mult India, a cunoscut-o atât 
de bine, a decis să-și petreacă ultimii ani din viaţă aici! Dar 
India a rămas întotdeauna pentru el un adversar, uneori chiar 
un inamic de care trebuie să te ferești şi, la nevoie, împotri- 
va căruia să lupți din afară și mai ales din interior: din interi- 
‘orul propriei tale ființe. 


Olivia nu s-a mai întors la Douglas, ci, fugind din spi- 
tal, s-a dus direct la palat. Ultima imagine clară pe care o am 
despre ea, nu am găsit-o în scrisorile ei, ci în cele povestite 
de Harry. Era la palat când a venit acolo, după ce fugise din 
spital. Era atât de palidă, mi-a spus el, încât părea că i se 
scursese tot sângele. (Bineînţeles că pierduse mult.sânge din 
cauza avortului.) De la Satipur la Khatm nu-i prea departe 
— vreo cincisprezece mile —, iar ea făcuse drumul aproape 
zilnic cu una din maşinile nababului. Dar când a fugit din 
spital, nu avea nici o mașină. Harry nu a aflat niciodată cum 
a venit, dar presupunea că a luat, ceea ce el numea, un 
mijloc indigen de transport. Era îmbrăcată la fel ca 
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băștinașii, un sari grosolan de servitoare, fapt pentru care i-a 
amintit lui Harry de o stampă cunoscută, intitulată: Doamna 
Secombe fugind de răzvrătiți. Şi doamna Secombe era 
îmbrăcată ca o indiană, foarte agitată, cu părul în dezordine 
şi cu fața murdară. Era firesc să arate astfel, deoarece fugea 
ca să-și salveze viaţa. Fugea din Sikrora, unde erau 
răzvrătiţii, la Reşedinţa britanică din Lucknow. Şi Olivia 
fugea, dar, cum constată Harry. în direcţia opusă; 

La scurt timp după aceea, Harry plecă din India. Nu fu 
niciodată în stare să înţeleagă din ce motiv a primit-o naba- 
bul pe Olivia. În orice caz, această întrebare, ca şi nababul 
însuși, ieși din atenţia imediată a lui Harry pentru mult timp. 
Era mulțumit. Privea îndărăt, la anii petrecuţi la palat, cu 
neplăcere. Uneori chiar cu dezgust. Și totuşi fusese acolo 
foarte, foarte fericit. Reîntors în Anglia; simţi că fusese o 
fericire prea intensă pentru el. Nu dorea acum altceva decât 
să ducă o viață liniştită, împreună cu mama sa, în aparta- 
mentul lor din Kensington. Mai târziu, după moartea mamei 
sale, se mută la el prietenul său Ferdie, renunțând la slujba 
lui dintr-o curățătorie, ca să-l îngrijească pe Harry. ÎN 
întâlnise şi Ferdie pe nabab, dar cu mulţi, mulţi ani mai 
târziu, când, după părerea lui Harry, nababul era foarte 
schimbat. Condiţiile lui materiale erau altele și, când venea 
la Londra, nu mai locuia la Claridges. Nu mai avea bani. 
Poate acesta a fost motivul pentru care nu a adus-o niciodată 
pe Olivia cu el. Nu-și putea permite; sau poate nu voia ea să 
„vină. Nu s-a mai întors în Anglia niciodată, ci a rămas în 
casa din munţi pe care i-o cumpărase nababul. 


Când i-am spus lui Maji că plec din Satipur, m-a 
întrebat: „Ca și Chid?“ Plecarea lui Chid înapoi în Anglia a 
amuzat-o, precum o amuzase totul în legătură cu el. „Bietul 
băiat“, spuse ea, „a fost silit să fugă.“ Umerii ei largi se 
cutremurau de râs. 

Am asigurat-o că nu am de gând să fug, ci dim- 
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potrivă, mergeam mai departe, sus în munţi. I-a făcut 
plăcere. Mi-am adunat apoi curajul și i-am pus o întrebare 
care mă frământa de câtva timp: ce-mi făcuse în ziua în care 

"îmi spusese că vrea să-mi provoace un avort. Spre marea 
mea ușurare nu se întâmplase nimic, dar aveam senzația că 
dacă ea ar fi dorit să se întâmple ceva, eforturile ei nu ar fi 
fost zadarnice. Ce făcuse? Am întrebat-o eu. Nu a vrut, 
bineînţeles, să-mi spună, dar din râsul ei șiret m-am lămurit. 
M-am gândit la felul cum stătuse călare pe mine; o ființă 
supranaturală, cu forțe supranaturale, pe care le folosise nu 
pentru a pune capăt sarcinii mele, ci ca să o asigure: să mă 
facă să o duc până la capăt. 

Anotimpul ploilor nu este momentul cel mai potrivit 
ca să te duci în munţi. Au loc întotdeauna alunecări de teren 
și drumurile rămân blocate zile întregi. Munţii sunt invi- 
zibili. Ştii că sunt acolo — lanţul munţilor Himalaia, care se 
întind Dumnezeu ştie până unde și la ce înălțime — simţi sau 
îți imaginezi prezenţa lor, dar nu-i poți privi. Sunt complet 
estompaţi și în locul lor vezi nori, vapori, ceață. 

Exact deasupra orașului X, se află un pumn de case 
risipite pe partea cea mai abruptă a muntelui. Chiar și în 
perioadele cele mai propice este greu să ajungă la ele altcine- 

“va decât oamenii obișnuiți să se caţere pe munte; acum, în 
timpul ploilor, sunt aproape inaccesibile. Mi s-a spus că 
până în urmă cu câţiva ani locuiau în acele case și alți 
europeni în afară de Olivia. Văduva unui istoric indian, o 
norvegiancă de origine, care își dedicase viața manuscriselor 
soțului ei pe care voia să le trieze; un german devenit budist; 
foști misionari care încercaseră să înființeze un „ashram 
creştin“. Acum sunt toți morţi şi îngropaţi în vechiul cimitir 
britanic de pe platou, care se află la câteva sute de metri mai 
jos (există cimitire britanice pretutindeni! s-au dovedit a fi 
cele mai durabile monumente). Doar budistul german a fost 
incinerat într-un crematoriu hindus, şi Olivia. Foștii misio- 
nari au încercat să se opună incinerării Oliviei. Spuneau că 
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aparţine cimitirului, nefiind convertită niciodată la vreo 
religie indiană. Dar ea ceruse în mod special să fie incine- 
rată și dorinţa i-a fost îndeplinită. Presupun că cenușa ei a 
fost răspândită aici în munţi, nefiind nimeni care să o ceară, 
căci nababul murise înaintea ei. 

Casa ei mai este încă acolo. A trebuit să aștept câteva 
zile ca ploaia să se potolească suficient ca să pot urca până la 
ea. Sta singură pe o margine de munte. Îmi închipui că ofe- 
rea o privelişte superbă, dar în acest anotimp nu se vede 
nimic, decât, cum am spus, nori. Există un litigiu în privința 
moştenirii acestei case pe care Karim şi Kitty încearcă să o 
obțină, ca și alte proprietăţi contestate ale nababului. Ei 
speră să obţină casa înainte ca armata să o rechiziționeze. 
Pereţii s-au fisurat în mod periculos și înăuntru totul e 
acoperit de mucegai. i 

Dar păstrează ceea ce îmi imaginez că a fost ambianța 
creată de Olivia. Este bineînţeles un pian, nu pianina pe care 
o avea la Satipur, ci unul mare, trimis de nabab de la Khatm 
(o dată cu acordorul din Bombay). Perdelele şi pernele, 
acum zdrenţuite, sunt galbene, abajurarile cu ciucuri; există 
un gramofon. În adâncitura din faţa ferestrei se află un scaun 
şi o ramă pentru brodat; nu știu dacă este vorba numai de un 
tablou decorativ sau dacă obişnuia într-adevăr să stea acolo 
și ridicând ochii de la broderie să privească afară munţii 
(acum invizibili). În exterior sunt mai multe grajduri care 
n-au adăpostit nimic altceva decât o lectică — mai este încă 
acolo, dar prăfuită și ruptă — în care nababul era purtat în sus 
şi în jos pe munte. Devenise prea gras şi leneș ca să urce pe 
jos. 


Harry mi-a spus că a avut un șoc când l-a revăzut din 
nou pe nabab la Londra. Trecuseră cincisprezece ani, naba- 
bul avea acum cincizeci de ani și era atât de gras, încât avea 
ceva femeiesc în aspect. Chiar și felul în care l-a îmbrățișat 
pe Harry avea ceva de femeie: l-a strâns la pieptul lui gras cu 
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ambele braţe, ţinându-l astfel îndelung. Şi atunci Harry fu 
năpădit de toate vechile lui sentimente. Dar mai târziu con- 
stată că, totuși, sentimentele lui pentru nabab nu mai erau 
aceleaşi, probabil pentru că însuși nababul se schimbase atât 
de mult. Părea mai potolit și mai blând și avea multe pro- 
bleme familiale. 

Rezultatele anchetei din 1923 s-au dovedit incrimina- 
torii și în consecință fusese numit un prim-ministru care să 
se ocupe de problemele din Khatm. Deşi cu numele tot mai 
era domnitorul statului, în circumstanţele date, nababul nu 
se simţea înclinat să petreacă mult timp acolo. Nici Begum 
nu mai locuia des la palat, ci își luase o casă la Bombay pen- 
tru ea și doamnele care o însoțeau. Nababul stătea adesea cu 
ele acolo, când nu era cu Olivia la X. Uneori stătea chiar cu 
soţia sa Sandy, conflictul cu familia Cobabpur fiind mai 
mult sau mai puţin aplanat. Dar sănătatea lui Sandy nu era 
bună şi în ultima vreme fusese internată într-un sanatoriu în 
Elveţia, urmând un tratament pentru problemele ei psihice. 

Necazurile nababului erau în special financiare. Nu 
numai că trebuia să întrețină palatul și trei locuinţe separate 
— pentru mamă, soţie și Olivia — dar încă mai avea în Khatm 
mulţi care depindeau de el. Trebuia să poarte de grijă tuturor 
acelor tineri — de fapt, nu mai erau tineri — care trăiseră cu el 
la palat, căci îi erau sau rude de sânge, sau descendenții 
familiilor din suită, unele dintre ele încă de pe timpul lui: 
Amanullah Khan. Nababul era profund rușinat de a nu mai fi 
în stare să-i întrețină așa cum erau obișnuiți. Ani de zile se 
tocmise cu autorităţile britanice ca să-i mărească renta pe 
care i-o fixaseră din venitul statului Khatm; dar nu reuși 
deloc să-i facă să înţeleagă. Nu aveau nici o idee despre 
obligaţiile care cădeau în sarcina unui domnitor ca el. Acesta 
era şi motivul pentru care venise acum la Londra. Vroia să se 
adreseze direct unei autorități mai înalte. Avu, sau încercă să 
obţină multe audienţe, și tot timpul scotea din buzunar 
bucățele de hârtie mâzgălite cu diverse nume și numere de 
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telefon, dar adesea nu-și aducea aminte despre cine era 
vorba. 

Petrecu cea mai mare parte a timpului cu Harry și 
Ferdie. Nu fu uşor pentru ei. Viaţa lor era foarte ordonată, 
iar el nu era un om ordonat. Chiar din punct de vedere fizic, 
părea prea mare pentru apartamentul lor şi, de altfel, stricase 
două scaune din sufragerie, doar așezându-se pe ele. Și le 
venea greu să-l hrănească, căci nu se putea mulțumi cu 
mâncărea pe care o gătea Ferdie, ţinând seama de tubul 
digestiv delicat al lui Harry (care nu-și revenise niciodată 
după India). Nababul începuse să iubească dulciurile şi : 
negăsind patiserie indiană la Londra, își făcuse obiceiul să 
mănânce un mare număr de-prăjituri cu cremă. După- 
amiezele și le petrecea de obicei într-un restaurant popular, 
o sală impozantă, cu coloanele de marmură, destul de 
asemănătoare cu cele ale palatului din Khatm. De trei ori, în 
cursul după-amiezei, o doamnă în rochie lungă cânta la o 
orgă multicoloră o selecţie de melodii; ascultând-o cu 
plăcere, nababul se întorcea spre Harry și spunea: „Ce bine 
cântă! Întocmai ca Olivia.“ Nu avusese niciodată ureche 
muzicală. 

Ca și tatălui său, îi plăcea în ultimii ani să recite 
cuplete în persană și urdu, în special cele în care se vorbea — 
ca în cele mai multe dintre ele — despre caracterul trecător al 
gloriei lumeşti. Se considera pe sine drept un exemplu viu al 
acestei teme. În afară de problema măririi rentei, preocu- 
parea lui cea mai arzătoare erau bijuteriile statului, care 
lipseau. Guvernul din Khatm o acuzase pe Begum că le-a 
furat, la care ea răspunsese prompt că nu a luat nimic care să 
nu-i aparțină. Acest incident a fost destinat să fie discutat ani 
de zile şi, după ce ţara a obţinut independenţa, a devenit o 
problemă a guvernului indian, care a încercat să o dea în 
judecată pe Begum. Numai că până să o facă, atât ea cât și 
bijuteriile erau în siguranţă la New York. 

Nababul se enerva povestind despre hărțuielile la care 
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fusese supusă mama lui. Avea tensiune arterială mare și, 
văzându-l prea agitat, Harry încerca să-l calmeze. „Ai să faci 
o criză de apoplexie și ai să mori,“ îl prevenea Harry. (De 
fapt, așa s-a și întâmplat, dar abia cincisprezece ani mai 
târziu şi atunci la New York, în apartamentul din Park 
Avenue al bătrânei Begum și în braţele ei.) De câte ori Harry 
îl ameninţa astfel, nababul râdea. Râdea într-adevăr la 
gândul că va muri. Îi plăcea să povestească o întâmplare care 
se petrecuse la Khatm, la un an după plecarea lui Harry. 
Banda de tâlhari cu care fusese nababul bănuit că ar fi fost 
asociat în cele din urmă fusese încolţită de forţele (refor- 
mate) ale poliţiei. În timpul luptei, unii dintre ei au fost 
omorâți, alţii capturați, daţi în judecată şi condamnaţi la 
moarte pentru diversele omoruri şi jafuri comise ani la rând. 
Nababul i-a vizitat în închisoare de multe ori şi i-a găsit 
veseli și resemnaţi până la sfârșit. De fapt, a petrecut cu ei 
ultima lor noapte, i-a privit mâncând pentru ultima oară, 

cum joacă pentru ultima dată cărți şi cum se culcă ca să 
doarmă. Au dormit într-adevăr. Nababul a fost cel care a: 
rămas treaz. l-a întovărășit la locul execuţiei și a rostit, 

împreună cu ei, ultimele rugăciuni. A privit cum li se pune 
lațul la gât și a rămas acolo până în ultima clipă. În ultimul 
moment, unul dintre ei — Tikku Ram, un bărbat dintr-o castă 
foarte înaltă — se ai brusc spre călău şi începu să-l 
întrebe: „Eşti un. , dar nu putu să termine, deoarece 
călăul îi trăsese Cn peste față. Cuvântul care lipsea era 
probabil chamar. Era îngrijorat în privinţa castei din care 
făcea parte călăul care avea să-i facă acel ultim serviciu 
intim. Părea că era singura lui preocupare în momentul 
morții. Nababul aprecia această atitudine și spunea că speră 
să fie în stare să-l întreacă în curaj, când îi va veni rândul. 


Despre ultimii ani ai Oliviei nu se ştie nimic. Nababul 
nu vorbea mult despre ea. În ceea ce îl privea pe el, devenise 
un subiect la fel de personal ca și Begum. Nu povestea nimic 


ARȘIȚĂ ŞI COLB 171 


despre cum se simte, 'sau despre viața ei acolo sus la X. 
Poate nici nu era ceva la care să se gândească, presupunând 
că o duce bine, cu toate înlesnirile pe care i le procura el. 
Nici din scrisorile ei nu avem vreun indiciu. Tot mai purta 
corespondență cu Marcia, dar, spre deosebire de scrisorile 
trimise din Satipur, cele din X erau scurte și fără amănunte. 
De asemenea, foarte rare; la început scria de două-trei ori pe 
„an, dar apoi chiar și mai puţin. Nu a mai scris deloc după ce 
a murit nababul, deşi a mai trăit șase ani. | 

Marcia i-a spus lui Harry că ea și Olivia semănau 
foarte mult, dar când a cunoscut-o el pe Marcia i-a venit 
greu să o asemene cu amintirile lui despre Olivia. Marcia 
bea și fuma prea mult și avea un râs strident. Era vorbăreaţă, 
nervoasă și de două ori încercase să se sinucidă cu som- 
nifere. Spunea că ceea ce le făcea cel mai mult să semene 
erau temperamentele lor pasionale. Pretindea că o poate 
înțelege perfect pe Olivia. Fireşte, recunoștea ea, gusturile 
lor erau diferite: de pildă, Marcia nu a putut înţelege nicio- 
dată ce a putut găsi Olivia la Douglas. După părerea ei, nu 
era decât un om mărginit şi nu a fost deloc surprinsă că 
Olivia s-a plictisit de moarte de el și a plecat cu cineva mai 
interesant. Mai târziu, când l-a întâlnit pe nabab la Londra, 
Marcia a spus că era mai interesant decât Douglas, dar nu 
era genul ei. Totuși, faptul că gusturile Oliviei erau diferite 
de ale ei nu scădea asemănarea dintre temperamentele lor și 
nici a caracterelor, gata să urmeze poruncile acelor tempera- 
mente oriunde le-ar fi dus. Când Harry l-a întrebat pe nabab 
dacă Marcia seamănă cu Olivia, răspunsul fusese: „O, nu, 
nu, nu, nu!“ fără nici un moment de ezitare. Părea că găsește 
această idee comică şi în același timp înspăimântătoare. 

Cum arăta? Cum trăia? Plimbându-mă prin casa de 
deasupra orașului X, mi-a venit să cred că poate viaţa ei aici 
nu fusese chiar atât de diferită de cea din Satipur, sau de 
cum ar fi putut trăi ea la Londra. Camerele erau aranjate 
după gustul ei, cânta tot aceleași piese muzicale la pian. 
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Cam atât am înțeles din rămășițele locuinței ei şi nimic mai 
mult. Tot nu pot să-mi imaginez ce gândea Olivia despre toți 
anii aceia, sau cum devenise. Din nefericire, a plouat cu 
găleata tot timpul cât am stat acolo, aşa că n-am putut vedea 
la ce- privea stând lângă fereastră şi brodând. Poate ar fi 
interesant de ştiut. 

Am închiriat o cameră în orașul X și trăiesc aici la fel 
cum am trăit la Satipur. Şi oraşul pare acelaşi: casele sunt 
dărăpănate, ulițele întortocheate şi strâmte; doar că aici totul 
este în pantă, aşa încât pare că tot orașul ar putea oricând, în 
orice moment, să lunece la vale. Părţi din el chiar lunecă din 
când în când, mai ales acum în timpul ploilor. Și munții 
înşişi se fărâmiţează în bolovani care se rostogolesc în jos și 
blochează drumurile îmbibate cu apă. Sunt nerăbdătoare să 
înceteze ploile, deoarece vreau să plec mai departe, să urc 
mai sus. Tot timpul privesc în sus, dar totul rămâne ascuns. 
Neputând vedea, îmi imaginez vârfuri de munte mai înalte 
decât am visat eu vreodată, zăpada de pe ele mai albă 
decât oricare altă zăpadă; atât de albă încât emană lumină şi 
străluceşte pe un cer de un albastru mai intens decât oricare 
altul știut de mine. lată ce mă aştept să văd! Poate este și 
ceea ce a văzut Olivia: priveliștea — sau viziunea — care i-a 
umplut ochii şi, i-a inundat sufletul. 

Mă uit arareori în jos. Uneori, când se opreşte ploaia, 
ceața din vale se învârtejeşte şi apoi aerul este atât de 
îmbibat de umezeală, încât păsările par că înoată în el, iar 
arborii unduiesc ca nişte alge. Cred că va trece mult timp 
până voi coborî din nou din munţi. Mai întâi voi naște 
copilul. Există un fel de ashram ceva mai sus şi mi s-a spus 
că s-ar putea să mă primească. Am văzut câțiva swami de 
acolo de la ashram, veniţi jos în bazar, să-și facă 
cumpărăturile. Sunt foarte respectaţi în oraş, din cauza vieţii 
nobile pe care o duc. Sunt total dedicați studiului filozofiei 
din scrierile vechi, care îşi au originea sus, pe culmile aces- 
tor munţi pe care nu-i pot vedea. Swamii pe care i-am văzut 
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în bazar sunt oameni veseli, care râd și glumesc cu voci 
bubuitoare, vorbind cu oamenii din jurul lor. Mi s-a spus că 
oricare căutător adevărat poate merge sus la ashram şi-i lăsat 
să stea cât vrea el. Doar că cei mai mulţi coboară destul de 
curând, din cauza frigului și a condiţiilor aspre de viaţă. 

Data viitoare când voi întâlni vreun swami, am de 
gând să vorbesc cu el. Să-l întreb dacă am voie să vin şi eu 
sus. Nu ştiu deocamdată cât timp voi rămâne. În orice caz, 
va trebui să treacă o bucată de vreme, din cauza condiţiei 
mele care face să-mi fie din ce în ce mai greu să cobor, chiar 
dacă aș dori. - 
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O romantică poveste de dragoste pe fundalul 
exotic al Indiei o aruncă pe frumoasa şi răsfățata 
Olivia, dintr-un sufocant oraş indian, unde soțul său 
este funcționar public, în brațele unui prinț indian. 
Fuga aventuroasă şi destinul ei zbuciumat vor 
stârni, cincizeci de ani mai târziu, curiozitatea şi 
imaginaţia nepoatei sale, care se hotărăşte să inves- 
tigheze enigma scandalului din jurul Oliviei în 
arşiţa şi colbul din bazarele Satipur-ului. 


„O poveste mişcătoare şi profundă. 
Ruth PRAWER-JHABVALA a scris nu numai 
o incitantă şi pasionantă poveste de dragoste, dar a 
revelat şi sufletul şi sensibilitatea unui tărâm fasci- 


nant, plin de vrajă.“ 
The Times 


Cartea a constituit subiectul unui film de 
mare succes, în regia lui James Ivory şi având-o în 
distribuţie pe Julie Christie. 
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